。那是一只普通的女人的手，掌紋清晰，手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短。但她的手腕內(nèi)側(cè)有四個(gè)黑色的數(shù)字：1-1-7-0。

零一一七零。那是我的編號(hào)，S-017。

“這是什么意思？”

她終于抬起頭，看著我的眼睛。海風(fēng)忽然停了，整個(gè)世界像是被人按下了暫停鍵。

“1170次了，”她說(shuō)，“你來(lái)見(jiàn)我，這是第1170次。每一次，你都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題。每一次，我都會(huì)給他同樣的回答。然后——”

她從口袋的夾層里摸出一張泛黃的字條，遞給我。我接過(guò)來(lái)一看，上面只有一個(gè)字，是我的筆跡：“逃”。

我沒(méi)有問(wèn)“他”是誰(shuí)。因?yàn)榫驮谒f給我紙條的那一刻，我認(rèn)出了這張紙條來(lái)自何處——04號(hào)檔案，S-011號(hào)調(diào)查員的失蹤遺留物證清單，第17項(xiàng)：一張寫有“逃”字的便簽紙，筆跡未知。

檔案里寫的是“筆跡未知”?？蛇@是我的筆跡。

我第一次見(jiàn)到這張紙是一個(gè)月前，在一間用S級(jí)權(quán)限才能進(jìn)入的物證室里。而此刻，它從她的口袋里被我親自取出。

“你是不是想問(wèn)，”她看著我，“為什么你的筆跡會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)你從沒(méi)去過(guò)的地方，寫在一個(gè)你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紙片上？”

“我——”

“因?yàn)槟悴皇堑谝淮纬霈F(xiàn)在那里。你把紙條寫好了，留給下一次來(lái)找她的你?！?br>
我握著紙條的手指開(kāi)始發(fā)顫。

“S-011，”她說(shuō)，“就是你自己?！?br>
時(shí)間邊界的**官

ITA總部地下三十層，有一間不存在于任何建筑圖紙上的房間。房間門口沒(méi)有編號(hào)，刷卡器不認(rèn)任何權(quán)限等級(jí)，唯一的進(jìn)入方式是一把鑰匙。而鑰匙在整個(gè)機(jī)構(gòu)只有一把，一直由調(diào)查局局長(zhǎng)脖子上的鏈子掛著。

我是第二次走進(jìn)那個(gè)房間。第一次是作為S-011。但我不記得了。

房間里只有一臺(tái)很舊的電腦，和一個(gè)從地上壘到天花板的牛皮紙箱。紙箱里全是錄像帶，每一盤都貼著日期標(biāo)簽。從1975年到2066年，沒(méi)有缺過(guò)任何一個(gè)年份。

“你就是在這個(gè)房間里看見(jiàn)自己第一次死的。”

零坐在墻角唯一一把椅子上，語(yǔ)氣平靜得像在天氣