始酗酒，酗到胃出血；他開始失眠，需要靠藥物才能入睡；他把林知意所有的照片鎖進(jìn)了一個保險柜，保險柜的密碼是她的生日。所有人都說沈渡是一個癡情的人，所有的人都同情他，所有的媒體都在歌頌他“終身不娶”的誓言。
直到兩年多前，沈渡在國貿(mào)的一家咖啡館里遇見了蘇念。
蘇念那時剛從老家來到北京，在一家小公司做行政，月薪八千，租住在五環(huán)外的一間隔斷房里。那天她是陪朋友去的，手上拿著一杯最便宜的美式，穿著一件白色棉質(zhì)連衣裙，頭發(fā)隨意地扎在腦后，素面朝天。
她不知道沈渡為什么會注意到她。她不知道他那雙眼睛為什么在看到她的瞬間亮得像著了火。她不知道他走過來，用一種幾乎失態(tài)的語氣問她“你叫什么名字”的時候，心跳已經(jīng)超過了每分鐘一百四十次。
她只知道自己被一個帥得不像話的男人搭訕了。
后來的事情順理成章。沈渡追求她，用他能想到的所有方式——鮮花、禮物、包場看電影、私人飛機(jī)、海島度假、寫著她名字的房產(chǎn)證。蘇念不是拜金的人，但沒有人能拒絕一個為你做一切的男人，更何況他長得好看、溫柔體貼、事業(yè)有成。
她以為這是童話。
童話里，灰姑娘穿上了水晶鞋，王子騎著白馬來接她。她忘記了，灰姑娘之所以能穿上水晶鞋，是因為她的腳和公主一樣大。
林知意站了起來，在所有人的注視下緩緩走向舞臺。她的高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響，一下一下，像倒計時。
沈渡終于找回了自己的聲音。他朝林知意走了兩步，又停下來，似乎在克制著什么。他的眼眶已經(jīng)完全紅了，聲音在發(fā)抖：“你為什么不告訴我？八年，整整八年，你為什么不告訴我你還活著？”
林知意停在三步之外，看著他，嘴角微微勾起一個弧度。那不是一個微笑，更接近嘲諷。
“告訴你？”她說，“告訴你我還活著，然后呢？讓你在兩個家族面前撕毀婚約？讓你為了一個‘死人’對抗你父親？”
沈渡的臉色變得煞白。
蘇念站在一旁，像一個局外人一樣看著這一幕。她沒有感到痛快，也沒有感到悲傷，只是覺得有一種奇異