香，還有一點(diǎn)點(diǎn)汗味，那個(gè)味道我記了很多很多年。
十八歲，我們都高中畢業(yè)了。林舟的體校有省隊(duì)來(lái)選人，他被選中了，要去省城訓(xùn)練。我也考上了省城的大學(xué)，一切都剛好。臨走前一天晚上，他帶我爬到巷子后面那座小山坡上，那是我們小時(shí)候的秘密基地，能看到整條桐花巷和遠(yuǎn)處城市的燈火。
我們并肩躺在草地上，頭頂是漫天的星星。他說(shuō)到了省城就能天天見面了，他說(shuō)等他進(jìn)了省隊(duì)拿了成績(jī)就能掙錢了，他說(shuō)要租一個(gè)小房子有陽(yáng)臺(tái)的那種，他說(shuō)陽(yáng)臺(tái)要種薄荷和迷迭香因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)喜歡。
他說(shuō)的每句話里都有我，每一個(gè)計(jì)劃里都有我的位置。
我側(cè)過(guò)頭看他的側(cè)臉，十八歲的林舟已經(jīng)長(zhǎng)開了，下頜線利落，鼻梁挺直，不再是我記憶里那個(gè)瘦小的男孩了。但他眼睛里的光沒變，還是那種灼熱的、堅(jiān)定的、讓人安心的光。
他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我們的鼻尖幾乎碰在一起。他愣了一下，然后慢慢地靠過(guò)來(lái)，嘴唇輕輕落在我的額頭上，像一片溫?zé)岬幕ò辍Ｈ缓笏碎_一點(diǎn)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音低低的：“知意，我好愛你。”
我的心跳得很快，像是要爆炸了一樣。我伸出手抱住他的脖子，把他的頭按下來(lái)，讓他的嘴唇落在我的嘴唇上。
那是我們最熱烈的一個(gè)吻，也是最后一個(gè)。
第二天一早，我在家里收拾行李，手機(jī)響了。是林舟，但電話那頭的聲音不是他的，是一個(gè)陌生的男人，語(yǔ)氣急促：“你是林舟的家屬嗎？他出事了，馬上來(lái)市中心醫(yī)院。”
我手里的衣服掉在地上，大腦空白了好幾秒，然后瘋了一樣沖出家門。
到了醫(yī)院我才知道，凌晨林舟去給我買早餐的時(shí)候，路過(guò)一棟起火的居民樓。他沖進(jìn)去救了兩個(gè)人，第三次進(jìn)去的時(shí)候，房梁塌了，一根燒紅的鋼管砸在了他的右腿上。
他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候我坐在病床邊哭成了淚人，他卻沖我笑，說(shuō)沒事，不疼。可我看到了他右腿上的情況，纏著厚厚的繃帶，醫(yī)生說(shuō)他右腿大面積燒傷，多處骨折，雖然保住了，但以后做不了劇烈運(yùn)動(dòng)了。
做不了劇烈運(yùn)動(dòng)。
這幾個(gè)字意味著什么，我們心里都清楚。
林舟所有的夢(mèng)想都在體育上，他在體