記"。
以前我當她開玩笑，現(xiàn)在可說不準了。
我摸了摸那顆痣，心里有了主意。
要是七天后真得死，那死之前，我得把這事兒弄明白。
我套上那件深灰毛衣——跟"夢"里那件一模一樣——推門出去了。
外頭雨停了，可天還是灰蒙蒙的，像張濕透的紙。
我哪知道，就在我關(guān)門的時候，手機屏幕突然亮了。
一條新短信，號碼不認識：
"游戲開始。你只有七天?！芈?
屏幕閃了兩下，短信自己沒了，跟從來沒出現(xiàn)過似的。
第2天：神秘警官
濱江路17號比我想象中更普通。
一棟九十年代建的六層板樓，外墻貼著白色瓷磚，已經(jīng)發(fā)黃了。一樓是三家連著的商鋪：便利店、五金店、蘭州拉面。地下停車場的入口在樓側(cè)面，一個水泥斜坡往下延伸，鐵欄桿銹了一半。
我站在便利店門口，手里攥著那張紙條，看了眼手機。8:47。比約定時間早了十三分鐘。
我買了杯熱豆?jié){，站在櫥窗邊慢慢喝。豆?jié){很燙，塑料杯壁軟塌塌的，我用手指捏著杯沿，感受那種廉價的溫熱。這種日常感讓我稍微放松了一點——如果我真的會在七天后被**，至少現(xiàn)在的我還活著，還能喝到一杯燙嘴的豆?jié){。
8:55，一輛白色**從路口拐過來，沒有鳴笛，車速很慢，像在找門牌號。
車在路邊停下，駕駛座的門開了。一個年輕女人走下來，穿著深藍色制服外套，沒戴**，頭發(fā)扎成馬尾，有幾縷碎發(fā)被風吹到臉頰上。她掃了一眼便利店門口，目光落在我身上。
"沈默？"
我點點頭。
她走過來，步伐很快，但不是沖著我來的——她先繞到我身后，看了一眼便利店招牌，又看了一眼地下停車場的入口，然后才重新看向我。
"你先說，"她說，"你怎么知道我會來？"
"我不知道你會來，"我說，"但我知道你會考慮。一個**，聽到有人自稱知道未來會發(fā)生**案，還準確說出了你父親筆記本上的地址——你不會無視這種信息。"
她盯著我看了幾秒。那雙眼睛很亮，帶著審視的銳利，像在看一個需要被分類的物體。
"你看起來不像瘋子，"她說，"但瘋子的外表沒有