于門后空間結(jié)構(gòu)的推測(cè)。秦海認(rèn)為門不止一扇，每一扇門后面都是同一條走廊的不同段落。他畫了一張走廊的延伸圖，兩側(cè)排列的小門被他標(biāo)注為“單個(gè)失蹤者的記憶入口”。圖沒有畫完，走廊在紙的邊緣中斷了。
筆記最后一頁夾著一張黑白照片，拍的正是這棟樓施工時(shí)的地基坑。照片背面一行字：“1984年，地基澆筑前?？拥妆眰?cè)鐵門一扇。門體異常低溫。我下去看過。秦志遠(yuǎn)?！?br>陸景明翻過照片。照片正面，地基坑底北側(cè)，那扇鐵門嵌在土層里，和地下室里那扇一模一樣。鐵門右側(cè)站著一個(gè)戴安全帽的人，臉部被陰影遮住了，只能看出身形清瘦。他的左手垂在身側(cè)，手腕內(nèi)側(cè)有一道顏色很深的痕跡。秦志遠(yuǎn)也碰過門。
陸景明把筆記翻到最后一頁。字跡和前面完全不同——潦草，用力，同一句話被寫了七八遍，越寫越斜，最后一行只寫了一半，筆畫末端有一道斜著劃出去的墨痕。那句話的前幾個(gè)字是：“我想錯(cuò)了——”
貓又叫了一聲。聲音從他腳底傳上來。
陸景明低頭。地板上有一扇活板門，半平米見方，鐵質(zhì)拉環(huán)磨得锃亮。他拉開活板門，下面是一個(gè)逼仄的地下夾層，高度不到一米五。手電筒光照進(jìn)去——夾層盡頭是一扇木門。老木頭，黃銅把手，綠銹，和他夢(mèng)里走廊盡頭那扇門一模一樣。門關(guān)著。門縫下面堆了一層灰白色粉末，厚度至少有七八厘米，積了很久。粉末表面平整，沒有任何擾動(dòng)痕跡。這扇門很久沒有開過了。
秦海把一扇門藏在了書店底下。他每天坐在這扇門上面修補(bǔ)舊書。但他最后走的時(shí)候沒有用這扇門。
陸景明沒有碰它。他把活板門合上，把筆記和照片裝進(jìn)隨身帶的布袋里，從后窗翻了出去。
第二天，他和沈靜秋約在一家咖啡館見面。沈靜秋三十出頭，短頭發(fā)，白大褂脫了搭在椅背上，手邊放著一個(gè)文件夾。她把三張腦電圖平鋪在桌面上?！斑@張是我的，這張是另一個(gè)失蹤歸來者的，這張是正常人的。前兩張圖的海馬區(qū)深層都有一個(gè)異常波峰，波形頻率穩(wěn)定在每十秒一次。”
“十秒一次?！标懢懊髦貜?fù)了這個(gè)數(shù)字。
“和什么對(duì)上了？”