掃進(jìn)一張對(duì)折的紙片里，封好，裝進(jìn)口袋。
回到自己屋里，他坐在電腦前。文檔打開(kāi)著，光標(biāo)停在第七十三次記錄的末尾。何曉雯今晚描述的那扇門(mén)——黃銅把手，綠銹——和他夢(mèng)里走廊盡頭那扇木門(mén)每一處細(xì)節(jié)都對(duì)得上。
第二天早上洗臉的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己右手手腕上多了一圈很淺的紅印。五道，弧形，像被什么東西握住過(guò)。他把手翻過(guò)來(lái)——手背沒(méi)有，只有手腕內(nèi)側(cè)。這個(gè)位置自己握不到。他把袖子拉下來(lái)蓋住手腕，沒(méi)再想這件事。
下午，他打開(kāi)電腦搜了一下“灰白色粉末 墻面”。搜索結(jié)果翻了很多頁(yè)，大部分是裝修論壇的膩?zhàn)臃塾懻摗５幸粋€(gè)本地論壇的舊帖標(biāo)題寫(xiě)著“家里墻上突然有灰，擦不干凈”——他點(diǎn)進(jìn)去，發(fā)帖人描述的情況和501差不多：墻縫里往外滲粉末，手指碰到就發(fā)白。帖子最后一句是：“我老公說(shuō)我想多了，結(jié)果上個(gè)月他自己不見(jiàn)了。”發(fā)帖時(shí)間在四年前。陸景明盯著那行字看了很久，然后想起了何曉雯在樓道里說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：501空了三年，前租客半夜跑了連押金都沒(méi)要。他把這兩件事放在一起，撥了方國(guó)棟的電話(huà)。
方國(guó)棟干了二十年**，現(xiàn)在調(diào)到了片區(qū)做治安管理。陸景明沒(méi)繞彎子，直接問(wèn)這棟樓附近有沒(méi)有人報(bào)過(guò)失蹤案。方國(guó)棟沉默了一下疑惑，“你說(shuō)這個(gè)干什么?！?br>陸景明說(shuō)，你先幫我查，回頭跟你解釋。
第二天方國(guó)棟發(fā)來(lái)一份整理過(guò)的名單。十一年間這棟樓及周邊三個(gè)街區(qū)內(nèi)的失蹤報(bào)案一共二十一起，其中十一人在失蹤幾天到幾周后自行歸來(lái)。這些自行歸來(lái)的人邏輯清楚，情緒平穩(wěn)，對(duì)失蹤期間的經(jīng)歷描述極度模糊，多數(shù)人堅(jiān)稱(chēng)自己只是“去了趟外地”、“在朋友家住了幾天”。但他們的家屬在筆錄中都提到了一件事：回來(lái)之后的這個(gè)人“不太一樣了”。一個(gè)從不做飯的男人回來(lái)后每天給自己煮飯、和鄰居打招呼，他妻子說(shuō)這個(gè)人“太正常了，正常得不像他”。一個(gè)高中女生失蹤六天歸來(lái)說(shuō)自己去同學(xué)家住了，她的同學(xué)說(shuō)“她回來(lái)之后好像把我們?nèi)恕薄Ｒ粋€(gè)老人在公園長(zhǎng)椅上被發(fā)現(xiàn)，毫發(fā)無(wú)傷，但不記得自己老伴的名字