么的。真真，你別問(wèn)了，我不好意思說(shuō)。你就幫幫我，簽個(gè)字，陪我去一趟就行。做完我就請(qǐng)你吃大餐，吃你最貴的那家日料，好不好？”

她湊近了些，身上有股淡淡的香水味，混著一點(diǎn)醫(yī)院消毒水的味道。我能看見(jiàn)她睫毛膏有點(diǎn)暈開(kāi)了，下眼瞼泛著紅。

我嘆了口氣。又是這樣。每次她惹了麻煩，就用這種眼神看著我，用我們十年的交情綁架我。而我，總是那個(gè)心軟的人。

“你確定沒(méi)事？”我又問(wèn)了一遍。

“我發(fā)誓！”她舉起三根手指，“要是有什么事，我天打雷劈?！?br>
“別瞎說(shuō)?！蔽掖驍嗨?，“筆呢？”

她立刻從包里掏出一支黑色簽字筆，殷勤地?cái)Q開(kāi)筆帽，遞到我手里。我拿著筆，在那張“風(fēng)險(xiǎn)知情書(shū)”最下面的“家屬簽字”欄里，停頓了一下。

那里已經(jīng)打印好了關(guān)系：“姐妹”。

林薇在旁邊小聲說(shuō)：“我跟護(hù)士說(shuō)了，你是我表姐。親姐姐不方便，表姐也行。”

我看了她一眼。她擠出一個(gè)討好的笑容。

筆尖落在紙上，我寫(xiě)下了自己的名字：蘇真。字跡有點(diǎn)飄，不如平時(shí)穩(wěn)。寫(xiě)完名字，林薇又推過(guò)來(lái)一個(gè)印泥盒。鮮紅的印泥，像一小團(tuán)凝固的血。我把拇指按上去，涼颼颼的，再按在簽名旁邊。

一個(gè)清晰的、歪向一邊的指紋。

林薇長(zhǎng)舒一口氣，整個(gè)人都松弛下來(lái)。她迅速收起那張紙，仔細(xì)折好，放進(jìn)一個(gè)牛皮紙文件袋里，再塞進(jìn)她那個(gè)名牌包的夾層。動(dòng)作快得像是怕我反悔。

“謝謝你，真真?！彼兆∥业氖郑@次手有了點(diǎn)溫度，“我就知道你最好了。下周二上午九點(diǎn)，醫(yī)院見(jiàn)。你一定要來(lái)陪我啊，我一個(gè)人害怕。”

“知道了。”我抽回手，看著拇指上殘留的一點(diǎn)紅色，在餐巾紙上擦了擦，沒(méi)完全擦掉。

那頓晚飯是她請(qǐng)的，但我吃得沒(méi)什么滋味。腦子里總想著那張密密麻麻的紙，還有那個(gè)鮮紅的指印。林薇倒是胃口很好，一邊吃一邊說(shuō)笑，講她新認(rèn)識(shí)的男生，講公司里的八卦，好像剛才那副緊張兮兮的樣子從未存在過(guò)。

回家的地鐵上，我看著車(chē)窗里自己的倒影。二十八歲，在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)，薪水不高不低