。晚晚在加班。我做了燭光晚餐，等到十點，她還沒回來。我打電話，她說在應酬，不回來了。我把菜熱了又熱，最后還是倒掉了。沒關(guān)系，晚晚工作重要。我只是...有點難過?！?br>“2025年9月10日，晴。我看見離婚事務所的宣**了，在晚晚包里。她真的想離開了。我查了那家事務所，他們提供‘****’。晚晚，你就這么想擺脫我嗎？連離婚都嫌慢，要我消失？好，如果這是你想要的，我給你。但可不可以，在你動手之前，再對我笑一次？像我們剛認識時那樣，眼睛彎彎的，很亮。”
“2025年11月3日，雨。暴雨夜。我站在那個路口，等綠燈，等那輛貨車。我知道它會來，晚晚安排的。我不怕死，我只是怕我死了，沒人提醒你吃飯，沒人給你熬湯，沒人給你修那些你隨手亂放的東西。但如果你真的想要我死，那我就死吧。至少那樣，你自由了?！?br>“然后你沖出來了，晚晚。你用你的車，擋住了那輛貨車。那一刻，我哭了。不是怕死，是感動。你還愿意救我，哪怕只是一瞬間的心軟，也夠了。這就夠了。”
日記在這里中斷了。最后一頁，沒有日期，只有一句話：
“晚晚，如果我消失了，希望你能幸福。胃藥在包里，紅糖姜茶在廚房左邊第二個柜子。要按時吃飯，要好好睡覺，**自己。再見，我的愛。”
林晚捧著日記，哭得渾身顫抖。這七年，每一天，每一件小事，陳嶼都記著。她的笑容，她的眼淚，她的疲憊，她的冷漠，他都看在眼里，記在心里。他什么都知道，但什么都不說，只是默默地愛著，用他笨拙的、溫柔的方式，愛著一個想要他消失的女人。
“對不起，”她一遍遍地說，聲音破碎，“對不起，陳嶼，對不起...”
陳嶼抱住她，輕輕拍著她的背：“別哭了，晚晚。都過去了。你看，我現(xiàn)在不是好好的嗎？你也好好的。我們可以重新開始，真的重新開始。”
林晚哭了很久，才漸漸平息。她放下日記，拿起那個裝著遺囑的信封，手指顫抖著打開。里面是一張紙，字跡工整，是陳嶼的筆跡：
“本人陳嶼，如因意外身故，所有遺產(chǎn)歸妻