穿著三中校服，頭發(fā)比現(xiàn)在短，坐在她家樓下的長(zhǎng)椅上。手機(jī)舉著，畫面有點(diǎn)晃。他的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)——
"六月十號(hào)。季眠，如果你今天醒來(lái)不記得昨天的事——我是程醒。高三七班的，坐你左邊隔一條過(guò)道。我們?cè)谧妨恕粚?duì)，我們已經(jīng)在一起了。你昨晚答應(yīng)我的。就在操場(chǎng)上。你吃完了一整包跳跳糖之后說(shuō)可以，然后把跳跳糖的包裝紙折成了一顆星星塞我口袋里。那顆星星我還留著。"
視頻里他掏出那顆皺巴巴的金色星星。粉色衛(wèi)衣口袋——第一個(gè)視頻里穿的不是白色。
"車禍?zhǔn)亲蛲硎稽c(diǎn)的事。你傷到了腦子。醫(yī)生說(shuō)你可能記不住新的事了。但你忘的我可以每天講。講到你記住為止。或者講到我不能再講為止。——總之，季眠，你聽著。我會(huì)等你。今天就講這么多。明天見。"
視頻結(jié)束。
她還沒(méi)來(lái)得及開口說(shuō)任何話，他已經(jīng)點(diǎn)了下一個(gè)。
"六月十一號(hào)。季眠。我是程醒。昨天你說(shuō)——"
"不用每個(gè)都放——"
"第三百天。"他打斷了她，聲音壓得很低但很平，"我給你放了三百天。這段視頻也是他一早拍的。你不能看。你今天必須看。"
為什么不能看？季眠不明所以，但她的手放在被子上，沒(méi)有去關(guān)電腦。
他一口氣點(diǎn)開了幾十個(gè)。跳著放。視頻里的他坐在不同地方——醫(yī)院走廊、她病房門口、她家樓下那棵槐樹旁、三中操場(chǎng)的塑膠跑道上。他的頭發(fā)從短變長(zhǎng)，下巴上偶爾出現(xiàn)青色的胡茬，眼睛底下的黑眼圈時(shí)深時(shí)淺，但他每次舉起手機(jī)開口說(shuō)的第一句話永遠(yuǎn)一樣——
"季眠。我是程醒。"
"季眠。我是程醒。"
"季眠——"
像一首永遠(yuǎn)只有第一句卻怎么也聽不膩的歌。
她看著屏幕上的日期一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，像一本被風(fēng)吹到飛速翻頁(yè)的書。六月翻到七月。七月翻到八月。八月翻到九月。秋天過(guò)去了。冬天到了。他穿上了羽絨服。衛(wèi)衣領(lǐng)口有起球的痕跡。屏幕**從醫(yī)院的白色天花板變成了她家客廳——她出院了，回家休養(yǎng)。鏡頭里偶爾飄過(guò)****背影，端著一盤切好的蘋果或者一碗冒著熱氣的湯。
從他身上每一件衣服、每一個(gè)