01
大一開學(xué)的第三天，我蹲在宿舍陽臺上，手機(jī)屏幕上是爸爸轉(zhuǎn)來的0.01元。
一分錢。
我盯著那個數(shù)字看了很久，眼睛都沒眨一下。不是因?yàn)楦袆?，是因?yàn)椴桓蚁嘈?。轉(zhuǎn)賬說明里寫了一行字：“第一周生活費(fèi)。一個直播打賞一千，自己掙。”
我給他打電話，響了七聲才接。
“爸，一分錢？”
“怎么，嫌少？”他那邊有麻將碰撞的聲音，“規(guī)矩我跟你說了，開直播，有人給你打賞，一個打賞一千塊。沒人打賞，你就一分都沒有?！?br>“可是我剛開學(xué)，我連直播怎么開都不知道——”
“那是你的事。”他打斷我，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“你哥像你這么大的時候，已經(jīng)在工地搬磚了。供你讀到大學(xué)，我對得起你了。”
電話掛斷的聲音很脆，像麻將牌拍在桌上。
我攥著手機(jī)，指甲嵌進(jìn)掌心。一分錢，連條短信都發(fā)不起。
推開陽臺門回到宿舍，三個室友已經(jīng)在群里發(fā)了AA收款。床簾、垃圾桶、晾衣架，每人六十七。
“新來的都看一下群哈，公共物品大家一起攤?！闭f話的是林知夏，短發(fā)，語氣像在安排工作。她是我們寢室第一個到的，床位收拾得整整齊齊，桌上還放了盆多肉。
“好的好的?！编嵜蠲牖?。
“收到?！苯硪不亓?。
我在群里打了個“1”，然后把手機(jī)扣在床上。
六十七塊。我沒有。
第二天林知夏在群里@我：“姐妹，收錢了哈?！?br>“晚點(diǎn)給?！?br>第三天她又@我：“到底什么時候給？”
“再過兩天?！?br>我聽見她和鄭妙小聲說話，聲音不大，但宿舍就這么大，隔著一張床板，什么都聽得見。
“她不會連六十多塊都A不出來吧？”
“不知道，看她穿的衣服也不像啊?！?br>我把被子蒙在頭上，假裝沒聽見。
**天，飲水機(jī)的錢來了。每人八十。林知夏在群里發(fā)起收款，鄭妙和江晚秒轉(zhuǎn)，我沒動。
我盯著屏幕，打了一行字，刪掉，又打，又刪。最后發(fā)出去的是：“我不喝這個水，不A了?！?br>宿舍安靜了。
那種安靜不是沒人說話，是空氣突然變重了，壓在胸口上。
江晚先開口，聲音軟軟的：“你不喝？那你平時喝什