沒注意到的東西：十盒錄像帶，碼得整整齊齊，全部貼著標(biāo)簽。我翻出一看，最早的日期是兩個(gè)月前，最新的日期是他死那天。
每一盤上面都寫著同一個(gè)名字：王書白。
但標(biāo)簽下面的備注欄里，還寫著另一行小字：
“本帶非本人激活，作廢?！?br>我拿起第一盤，**老王家的錄像機(jī)里。
屏幕亮了起來(lái)。
畫面里是一間我不知道的房間，看起來(lái)像是地下室。墻壁是紅磚，地面是水泥，正中央放著一把椅子，椅子上坐著個(gè)人——
是我。
兩個(gè)月前的我。
屏幕里的我穿著之前那件格子襯衫，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，臉色比現(xiàn)在好。他坐在椅子上，前面擺著一臺(tái)小電視，電視里正播放著一個(gè)畫面：老王家客廳，老王坐在沙發(fā)上，脖子上的繩子勒得他喘不過(guò)氣。
“看到?jīng)]有？”錄像里的“我”開口了，語(yǔ)氣平靜得不像在說(shuō)話，“這就是規(guī)則。每個(gè)人都能看到別人的死亡，但只能通過(guò)錄像帶——而你，沈硯，你能看到的，是所有人?！?br>“因?yàn)槟悴攀悄莻€(gè)‘鑰匙’?！?br>畫面到此中斷。
我手里的錄像帶掉在地上，磁帶灑了一地。我腦子里嗡嗡作響，耳鳴像潮水一樣涌上來(lái)。
兩個(gè)月前？那是我剛搬來(lái)這棟樓的日子，我怎么完全不記得自己拍過(guò)這樣的錄像？
更讓我覺得不對(duì)勁的是——那盤錄像帶里的“我”，穿的是我不可能有的衣服。因?yàn)槟羌褡右r衫，我在搬來(lái)的第一天就扔了，因?yàn)榘峒視r(shí)被劃破了一道口子。
誰(shuí)有那件襯衫？
除非，那個(gè)“我”是另一個(gè)人。
我猛地想起老王死前一晚，他半夜敲我的門。我隔著門問(wèn)是誰(shuí)，他壓低聲音說(shuō)了句：“她醒了，她醒了?！?br>我以為他是喝醉了說(shuō)胡話，沒開門。
現(xiàn)在我想起他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣——那不是喝醉，是恐懼。
他說(shuō)的“她醒了”是指什么？
我回頭看向老王的房間。床底下的十盒錄像帶，第一盒是兩個(gè)月前的，最后一盒是他死那天的。每盤帶子上都有一行小字：“本帶非本人激活，作廢。”
那說(shuō)明什么？說(shuō)明這些錄像帶都不是他自己激活的？
那誰(shuí)激活的？
如果這些錄像帶都不是他看的，那他是怎么按照帶子里的內(nèi)容**的？
我