，曾經(jīng)是本地報社記者。二十二年前，正是他寫了那篇關(guān)于城南食品廠的報道。
何記者看見林晚時，眼眶一下紅了。
“像?！彼f，“太像你父親。”
林晚怔住。
從小到大，陳桂枝從不提父親。鄰居問起，她只說男人死得早，沒什么好講。林晚以為父親是個拋妻棄女的人，因此連恨都懶得恨。
何記者帶她進房間，反鎖門，從床板下面取出一個牛皮紙袋。
里面有一張泛黃的報紙，一支錄音筆，一本殘缺賬本，還有一**晚三歲時的照片。
照片背面，是陳桂枝的字。
“晚晚，媽媽不是不愛你，是不能愛得太明顯?！?br>林晚的手開始發(fā)抖。
何記者說：“沈秋當(dāng)年是城南食品廠財務(wù)主管。她發(fā)現(xiàn)周建國偷換劣質(zhì)原料、做假賬，還準(zhǔn)備燒倉庫騙保。你父親林懷遠(yuǎn)是廠里的技術(shù)員，幫她復(fù)制了賬本。爆炸前一天，兩人約好把材料交給報社。”
“后來呢？”
“后來倉庫爆炸，六個人死了。林懷遠(yuǎn)為了救沈秋，被困在里面。沈秋帶著你逃出來，卻被周建國的人一路追殺。那時候證據(jù)丟了一半，廠里監(jiān)控被燒，證人接連改口。警方立案調(diào)查，但關(guān)鍵材料不足。”
林晚聲音發(fā)?。骸澳撬秊槭裁床宦睹?？”
何記者嘆了口氣：“因為周建國放話，沈秋只要出現(xiàn)，孩子就會死?！?br>林晚閉上眼。
何記者把錄音筆推到她面前。
“這是***最后一次來養(yǎng)老院時留下的。她說周家已經(jīng)查到你，周銘接近你不是偶然。她想在婚禮前把真相告訴你，可又怕你不信?！?br>林晚按下錄音筆。
先是一陣雜音，然后傳來陳桂枝熟悉又陌生的聲音。
她不再像菜市場里那個嗓門粗糲的早點攤女人。
她聲音很輕，像怕驚醒誰。
“晚晚，如果聽到這段錄音，說明媽媽可能撐不住了?！?br>“二十二年前，周建國想燒掉倉庫騙保，媽媽發(fā)現(xiàn)后準(zhǔn)備舉報。他派人追殺。爆炸那天，你父親為了救媽媽，死在廠里。”
“媽媽帶著你逃出來，改名陳桂枝。不是不想給你體面，是怕他們找到你。”
錄音里，她停了很久。
隱約傳來壓抑的哭聲。
“你小時候問，為什么別人的媽媽都香香的，只有媽媽一身油煙