熄燈前，往西北角看了一眼。
我心里記下這個(gè)動(dòng)作。
西北角。
### []
眼中的世界
我花了一整天時(shí)間觀察。
不敢睡覺(jué)。因?yàn)槲也恢浪髸?huì)發(fā)生什么——是不是像昨晚那樣，被煙嗆醒，發(fā)現(xiàn)自己什么都碰不到？還是永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)？
天蒙蒙亮的時(shí)候，沈寒舟就起來(lái)了。
他洗漱完，第一件事是走到我書(shū)桌前，給我上香。
對(duì)，上香。
三根香，**香爐，插得整整齊齊。然后他站在書(shū)桌前，沉默了五秒鐘，才開(kāi)始去上自己的課。
我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)。
他每次點(diǎn)香前，都會(huì)閉眼，嘴里默念著什么，然后數(shù)五個(gè)數(shù)。第一個(gè)數(shù)，眉頭皺起來(lái)；第二個(gè)數(shù)，呼吸變慢；第三個(gè)數(shù)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)；**個(gè)數(shù)，他握著香的手會(huì)微微發(fā)抖；第五個(gè)數(shù)，他睜開(kāi)眼，把香插下去。
像是在等什么允許。
顧春雨沒(méi)去上課。
他請(qǐng)了假，說(shuō)是身體不舒服。一整天都在宿舍里，重復(fù)那幾個(gè)動(dòng)作——燒紙，念叨，燒紙，念叨。
中午的時(shí)候，他燒完一疊紙錢(qián)，突然停下來(lái)，看著我床頭的方向。
“宋硯，你要是還在，把臺(tái)燈打開(kāi)?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
他等了一會(huì)兒，自嘲地笑了笑，低頭繼續(xù)燒紙。
我走到他面前，蹲下來(lái)，想看清他念叨的時(shí)候嘴唇在說(shuō)什么?？商：?，像是被什么東西刻意屏蔽了。
但我還是捕捉到了幾個(gè)音節(jié)。
“回來(lái)……快回來(lái)……”
他是在叫我回來(lái)？
可我就在這兒。
下午兩點(diǎn)，沈寒舟回來(lái)了一趟。他帶了一袋子?xùn)|西，我以為是吃的，結(jié)果是一沓新紙錢(qián)和一盒香。
“別燒太多，”他對(duì)顧春雨說(shuō)，“燒太多他回不來(lái)?！?br>顧春雨沒(méi)有反駁，只是說(shuō)了句：“我知道。”
我當(dāng)然知道。
什么意思？燒太多我回不來(lái)？他是在救我，還是在害我？
我突然想起昨晚沈寒舟說(shuō)過(guò)的那句話：“還有一天?！?br>什么東西還有一天？
我的死亡日期？
還是他完成儀式的期限？
夜深了，宿舍樓里很安靜。
我坐在床沿上——因?yàn)榕霾坏酱裁?，其?shí)就是懸浮在床沿上方——盯著那張死亡通知單。
紙張邊緣的水印我已經(jīng)看了一整天了。那扇門(mén)，那只手，像是某種標(biāo)志，