見(jiàn)。她說(shuō)她不敢讓我去家里，怕爸發(fā)現(xiàn)。她要帶的東西提前寄存在站口小賣部?！?br>我手指發(fā)麻：“那她為什么會(huì)死在家里？”
陳硯閉了閉眼：“因?yàn)樗龥](méi)出來(lái)?！?br>那晚的細(xì)節(jié)，像一把鈍刀，被他一寸寸遞給我。
我媽下午四點(diǎn)給陳硯發(fā)消息，說(shuō)她決定走。她知道我最近在和陳硯冷戰(zhàn)，也知道我肯定會(huì)勸她“再跟爸談?wù)劇?。所以她越過(guò)我，找了陳硯。
陳硯原本要去接小滿放學(xué)，臨時(shí)把小滿帶在身邊，先去舊客運(yùn)站。他等到十點(diǎn)五十，沒(méi)等到人。打我媽電話，關(guān)機(jī)。
十一點(diǎn)，他往老樓趕，路上小滿突然高燒抽搐。他只能先把孩子送去醫(yī)院。小滿退燒后，他再趕到老樓，樓下已經(jīng)停了救護(hù)車。
我那十七個(gè)電話，正是在小滿搶救室門口打來(lái)的。
我問(wèn)：“為什么不告訴我？”
陳硯嗓音沙?。骸澳惚е?*圍巾坐在醫(yī)院走廊里，整個(gè)人都在抖。我想等你緩過(guò)來(lái)?！?br>“然后呢？你等到了葬禮？”
“不是?！彼吐曊f(shuō)，“第二天，爸催著火化。我覺(jué)得不對(duì)?！?br>他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有辯解，可我心里那團(tuán)火還是燒得更旺。
“陳硯，你總是這樣。你覺(jué)得我承受不住，就替我決定什么時(shí)候知道真相。你覺(jué)得我會(huì)心軟，就替我判斷我該站哪邊。你救了很多人，可你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，我想不想被你這樣救？”
陳硯沉默很久。
他說(shuō)：“對(duì)不起?！?br>這三個(gè)字太輕了。
我沒(méi)有拿他的豆?jié){，起身離開(kāi)。
那晚我沒(méi)回家，也沒(méi)去我爸家。我去了我媽生前常去的老年活動(dòng)室。
活動(dòng)室在社區(qū)二樓，門口貼著剪紙課通知。我媽以前每周三來(lái)這里教別人繡花。***劉姨認(rèn)識(shí)我，看見(jiàn)我就嘆氣：“南枝啊，***事……”
她話沒(méi)說(shuō)完，眼眶先紅了。
我問(wèn)：“劉姨，我媽最近有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么？”
劉姨把我領(lǐng)進(jìn)小倉(cāng)庫(kù)，拿出一個(gè)藍(lán)布包。
“她上周寄在我這兒的，說(shuō)要是她哪天沒(méi)來(lái)，就交給你?？?*這幾天一直跟著你，我沒(méi)機(jī)會(huì)?！?br>布包很舊，是我媽裝針線的。打開(kāi)后，里面沒(méi)有錢，也沒(méi)有遺書，只有一本小學(xué)生作文本和一把繡花剪。
作文本封面寫著四個(gè)字：舊物清單。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，字