，在路邊幫一個(gè)同樣在路邊的人注意每一章的占分比例。

5 公里的劃算
從那天開始，程野每天晚上都來(lái)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的換電機(jī)械臂似乎成為了世界上唯一一個(gè)在夜間準(zhǔn)時(shí)通勤的東西。但真正的通勤者不是電池，是他——把出租車從二環(huán)空駛到北五環(huán)外面，多開將近十七公里。十七公里按特惠計(jì)價(jià)約等于三十三塊。來(lái)回一趟就是將近七十。
他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)，花三分鐘換電，用額外的幾分鐘跟我聊題目。然后四點(diǎn)他又回來(lái)——換一次真正需要的電，因?yàn)榕芰艘徽乖撗a(bǔ)能了。那時(shí)候往往我正好刷完一套真題，把不會(huì)的題圈起來(lái)等他解答。他不直接告訴我答案，他會(huì)畫圖。一張A4紙，翻過(guò)來(lái)用沒字的那面，架在方向盤上畫——
他是畫過(guò)圖紙的人。每一條線都直。用一根五塊錢的自動(dòng)鉛筆。
有一天凌晨三點(diǎn)多，天上飄起了小雪。程野四點(diǎn)那一趟換電到的時(shí)候，崗?fù)さ牟ＡТ皯羯先枪?，我在玻璃上畫了一個(gè)歪歪扭扭的"一注"兩個(gè)字。他在車?yán)锟炊恕Ｈ缓笏麖挠?jì)價(jià)器上扯下一張空白的出租車**紙，用自動(dòng)鉛筆在上面畫了一扇很小的窗——中間是我，左側(cè)是他的車燈。
他把**貼在崗?fù)げＡ?。哈氣一化，那張紙就掉了，但圖案我拍了照。
這樣的事每天都在發(fā)生。在這座城市所有其他的人還在睡覺的時(shí)候，在二環(huán)到北五環(huán)之間那一段空曠的深夜道路上，有人愿意每天多開七十公里，就為了在這個(gè)崗?fù)づ赃呁追昼姟２挥没Q微信，不用知道對(duì)方下班以后去哪。只要那個(gè)銀色的車頭燈在凌晨?jī)牲c(diǎn)切進(jìn)換電車位的黃線，我就覺得那個(gè)夜晚穩(wěn)了。
有一天我實(shí)在沒忍住，在凌晨?jī)牲c(diǎn)他換電的時(shí)候問(wèn)了他一句，嗓音啞啞的：
"程野，你每天多開七十公里，劃不劃算。"
他把閱讀燈關(guān)了。出租車保持怠速，暖風(fēng)開著，但車窗里面那個(gè)人的呼吸被對(duì)講機(jī)收音孔放大了一層。
"姜小滿。你以前問(wèn)我為什么被裁員之后不再找公司。我說(shuō)證據(jù)擺在那，打官司不劃算。但那是騙你的。"
對(duì)講機(jī)沉在夜里面，像一塊鐵。
"打過(guò)。我打過(guò)兩個(gè)月官司。花光了所有積蓄。輸了。從法