第5章
《罵完男主后我穿成了他》
有她的地方才是家------------------------------------------，標(biāo)題叫《理性討論，宋藝和池宇到底什么時(shí)候分手》。，從家世、性格、顏值、未來(lái)發(fā)展四個(gè)維度論證“這對(duì)撐不過(guò)大二”。帖子發(fā)出來(lái)的頭三天，評(píng)論區(qū)基本分兩派——一派說(shuō)“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)但是性格不合，宋藝那種清冷大美女肯定受不了池宇那種張揚(yáng)富二代”，另一派說(shuō)“池宇憑什么啊不就是有錢(qián)長(zhǎng)得帥嗎”。，ID是實(shí)名認(rèn)證的“宋藝”，內(nèi)容只有八個(gè)字?！芭c其討論，不如隨份子?！?。發(fā)帖人連夜注銷(xiāo)賬號(hào)。評(píng)論區(qū)沉默了整整十分鐘之后炸了。，我正在食堂排隊(duì)打飯。他臉上帶著一種“我今天就要看你怎么死”的幸災(zāi)樂(lè)禍：“池宇，看看你女朋友干的好事?！薄Ｓ挚戳艘谎?。然后把餐盤(pán)遞給打菜阿姨，說(shuō)：“嫉妒嗎？”嘴角瘋狂上揚(yáng)，突然理解了狗仗人勢(shì)，不對(duì)...算了“你就這反應(yīng)？！不然呢？”我刷卡付錢(qián)，端著餐盤(pán)往回走，“她說(shuō)錯(cuò)什么了嗎？這帖子分析得本來(lái)就不專(zhuān)業(yè)，四個(gè)維度缺了最重要的一項(xiàng)。哪一項(xiàng)？她說(shuō)了算?！保缓髮?duì)旁邊的室友說(shuō)：“他完了。他這輩子被吃死了?！?。。全校都在盯著這對(duì)情侶的一舉一動(dòng)——宋藝今天有沒(méi)有跟池宇一起吃飯，池宇今天有沒(méi)有在宋藝實(shí)驗(yàn)室樓下等她，兩個(gè)人在圖書(shū)館有沒(méi)有坐在一起。論壇上甚至有人專(zhuān)門(mén)開(kāi)帖記錄“今日宋池動(dòng)態(tài)”，更新頻率比學(xué)生會(huì)官號(hào)還勤快。。他們以為宋藝就是那個(gè)永遠(yuǎn)冷淡、永遠(yuǎn)疏離、永遠(yuǎn)跟所有人保持一米社交距離的冰山美人，只是在池宇面前稍微多笑了一下而已。他們不知道的是，真正讓所有人跌破眼鏡的，從來(lái)不是我們?cè)谝黄疬@件事本身——而是她在池宇面前，完全是另一個(gè)人。
大一上學(xué)期的體育選修課，棒球是我選的。選課系統(tǒng)開(kāi)放那天我睡過(guò)了，等上線的時(shí)候游泳田徑羽毛球全被搶光，只剩棒球和太極拳。馬嶼選了太極拳，說(shuō)“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不傷膝蓋”。我表示拒絕，拜托我可是大名鼎鼎的宋藝男友，我去太極拳，一點(diǎn)都不帥。
我對(duì)運(yùn)動(dòng)沒(méi)什么熱情。跑步太無(wú)聊，籃球容易摔，游泳更不現(xiàn)實(shí)。唯一能接受的就是棒球——不用跑太多，不用身體對(duì)抗，站在擊球區(qū)等球來(lái)的那幾秒鐘，整個(gè)世界會(huì)變得很安靜。那種安靜能讓人短暫地忘記一些事情。比如池父上個(gè)月在越洋電話里說(shuō)的“我希望你畢業(yè)后直接進(jìn)集團(tuán)”，比如我***里每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的那串?dāng)?shù)字，比如我每次路過(guò)商學(xué)院公告欄都會(huì)看到自己名字出現(xiàn)在某個(gè)我不記得報(bào)名過(guò)的競(jìng)賽名單上。揮棒的那一下能把這些東西全部擊飛，哪怕只飛出去零點(diǎn)幾秒。不
那天的練習(xí)賽是期末考核前的最后一次模擬。體育老師姓周，是個(gè)五十多歲的老頭，挺著啤酒肚站在場(chǎng)邊吹哨子，聲音洪亮得不像他那個(gè)體型——“最后一輪！池宇對(duì)林方洋！打完收工！”我和對(duì)面班一個(gè)男生站到了對(duì)位。他個(gè)子比我矮一點(diǎn)，肩膀很寬，握球的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)。我看了他兩眼才認(rèn)出來(lái)——方洋。
“你認(rèn)識(shí)？”馬嶼在旁邊給自己戴捕手手套。
“不算認(rèn)識(shí)。見(jiàn)過(guò)一次。”我頓了頓，“他追過(guò)宋藝?！?br>“追過(guò)？”馬嶼的手套停在半空中，“怎么追的？”
“當(dāng)眾表白。在圖書(shū)館前面，擺了蠟燭和花，叫了一堆人圍觀?！?br>“然后呢？”
“然后宋藝看了他一眼，繞開(kāi)走了?！眹K，總有猥瑣小人暗戀我老婆。
馬嶼沉默了片刻，然后把手套重新戴好，發(fā)出了一聲意義不明的“嘶”。我知道他在想什么——方洋是校棒球隊(duì)的主力投手，球速快，控球也穩(wěn)，去年的校際聯(lián)賽他拿了MVP。而我一個(gè)連正式比賽都沒(méi)打過(guò)的選修課學(xué)生，跟他對(duì)位本來(lái)就吃虧。至于他為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)面向非專(zhuān)業(yè)學(xué)生的選修課上，沒(méi)人知道，也沒(méi)人問(wèn)。
“你小心點(diǎn)?！瘪R嶼壓低了聲音，“那人看你的眼神不太對(duì)?！?br>“那怎么了？小意思，怕什么?！?br>“你小子，就不怕他把你這張帥臉打傷?！瘪R嶼無(wú)奈的笑了笑。
我站到了擊球區(qū)。木制球棒握在手里，上面有幾道使用過(guò)的劃痕，是前面幾屆學(xué)生留下的。我做了個(gè)深呼吸，把注意力集中在投手丘上。方洋低頭整了整帽檐，然后抬頭看我。隔著十八米的內(nèi)場(chǎng)，我能看清他眼睛里的東西——不是敵意，但也不遠(yuǎn)了。是一種更微妙的、更個(gè)人的審視，像在看一個(gè)他一直想比較但始終沒(méi)找到機(jī)會(huì)比較的人。
第一個(gè)球。外角低，好球。我沒(méi)揮棒。裁判舉手，好球一。
第二個(gè)球。速球直塞內(nèi)角，擦著好球帶邊緣。好球二。馬嶼在本壘后面喊“老池你看清楚再揮”。
第三個(gè)球出手的時(shí)候我就覺(jué)得不對(duì)。他抬腿的弧度比前兩個(gè)球更大，放球點(diǎn)早了半拍，球的軌跡從一開(kāi)始就偏離了好球帶。內(nèi)角高。不對(duì)，是內(nèi)角高而且往里飄。
我往后閃，但球速太快。一百四左右的速球擦過(guò)我的下巴，皮膚被皮革表面高速摩擦帶起一陣灼燒感，然后球砸中了我右肩鎖骨的位置。球棒脫手掉在紅土上滾了半圈。我單膝跪了下去，右半邊身體從肩膀到指尖全部麻痹，鎖骨傳來(lái)的是骨頭被鈍器重?fù)艉竽欠N悶悶的痛感。
球場(chǎng)安靜了一秒，然后馬嶼的聲音炸過(guò)來(lái)——“池宇?。 ?br>我跪在地上，用左手按著右肩，過(guò)了好幾秒才喘上來(lái)一口氣。下巴上被擦傷的地方**辣的，汗水流過(guò)的時(shí)候又刺又*。手指上沾了土和一點(diǎn)血，大概是被蹭破皮了。
方洋站在投手丘上。他往前走了兩步，說(shuō)了句“哎呀真的很抱歉，手滑了”。語(yǔ)氣是標(biāo)準(zhǔn)的意外，音量也剛好夠讓裁判聽(tīng)到。他朝我走了兩步，又停下了，低頭整了整帽檐。那動(dòng)作太快了，快到別人根本看不清他臉上的表情。但我跪在地上仰著頭，正好能看見(jiàn)他沒(méi)有完全低下的臉——帽檐底下，他的嘴角是緊的。不是因?yàn)榫o張而抿緊，而是一種更刻意的、像是在控制某種肌肉運(yùn)動(dòng)的緊。
他確實(shí)是故意的。但我說(shuō)不出來(lái)。投手失手這種事在棒球場(chǎng)上是家常便飯，誰(shuí)都會(huì)滑，誰(shuí)都會(huì)偏。我不能站起來(lái)揪著他的領(lǐng)子說(shuō)“你是替你自己的表白泄憤”——因?yàn)槲覜](méi)有證據(jù)，因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)了“手滑”，因?yàn)樗腥硕加X(jué)得這只是個(gè)意外。
疼痛沒(méi)有讓我太在意。反而是腦子里先于全部感官跳出的一個(gè)念頭——怎么樣才能讓她看不出來(lái)。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。不是從球場(chǎng)邊上響起來(lái)的，是從**室那個(gè)方向。由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越快，運(yùn)動(dòng)鞋踩在紅土上每一步都精準(zhǔn)而用力。
所有人都在往那邊看。有人倒吸了口涼氣，有人壓低嗓子叫了聲“宋藝”。
我撐著膝蓋抬起頭。宋藝已經(jīng)跨過(guò)了內(nèi)場(chǎng)邊線。她穿著實(shí)驗(yàn)室的白大褂，里面是藏藍(lán)色的襯衫和黑色長(zhǎng)褲，頭發(fā)沒(méi)有扎，散在肩上，胸口還掛著實(shí)驗(yàn)用的護(hù)目鏡。她是從實(shí)驗(yàn)樓直接跑過(guò)來(lái)的——從實(shí)驗(yàn)樓到這里直線距離至少四百米，中間還要穿過(guò)半個(gè)操場(chǎng)和一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。她到的時(shí)間比我預(yù)想的快了至少一半。
她走得極快，白大褂下擺被風(fēng)卷得飄起來(lái)越過(guò)膝蓋，散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)跟著步伐向后揚(yáng)起。她沒(méi)有看方洋一眼，沒(méi)有看裁判一眼，沒(méi)有看任何一個(gè)人。她的整張臉上所有平時(shí)被完美控制的冷淡全部碎裂了，碎裂之后露出的是某種從未在任何人面前顯露過(guò)的東西——不是急切，比急切更原始；不是恐懼，比恐懼更直接。那是某個(gè)十七歲暴雨天撐著傘敲開(kāi)別墅門(mén)的女孩，是某個(gè)會(huì)在凌晨偷偷把便當(dāng)盒放進(jìn)他書(shū)包里的女孩，是她一直以來(lái)藏得最深的那一部分。
她在我面前蹲下來(lái)，雙手捧住我的臉。指尖微涼，微微發(fā)抖，但力道很輕，像在碰什么一用力就會(huì)碎掉的東西。她用拇指擦掉我下巴上那道血痕旁邊的灰，指腹的觸感又輕又仔細(xì)。
“傷到哪里？肩膀？頭？你別動(dòng)我看看——下巴也紅了，他打你臉了？”
“沒(méi)事。就是擦了一下。”比起身體的疼痛，讓她擔(dān)心會(huì)讓我更不舒服，我努力表現(xiàn)的云淡風(fēng)輕，不過(guò)我忘記了宋藝是世界上最了解我的人之一，她知道我**抽血都會(huì)鬼哭狼嚎的抱怨。
“擦了一下能跪在地上？”她用拇指輕輕撫過(guò)我下巴上那一道紅痕，又低頭去看我按著右肩的手，另一只手指尖點(diǎn)了點(diǎn)我鎖骨附近，聽(tīng)見(jiàn)我吸了口涼氣，她的眉頭一下子擰緊了，喉間極輕地滾過(guò)一聲悶悶的氣音——像是她自己疼到了，又像在忍著某種更大的情緒，沒(méi)讓它涌出來(lái)。這下我更心疼了，比剛才生氣多了，腦子開(kāi)始計(jì)劃報(bào)復(fù)。
“你來(lái)得好快?！蔽艺f(shuō)。
“馬嶼給我打電話了?！?br>“他怎么——”
“他上次存了我的號(hào)碼，說(shuō)萬(wàn)一你出事了能找到人?！彼穆曇舯绕綍r(shí)快得多，呼吸也不穩(wěn)，“他打電話說(shuō)你被球砸了，砸的人叫方洋——然后我就跑過(guò)來(lái)了。我的實(shí)驗(yàn)服都沒(méi)來(lái)得及脫。”她說(shuō)著低頭看了一眼自己的白大褂，上面的確還沾著幾點(diǎn)淺藍(lán)色的試劑印跡，左口袋插著一支筆，右口袋里還有個(gè)沒(méi)合上的筆記本，邊角從口袋里露出一截。
然后她站了起來(lái)，轉(zhuǎn)向方洋。
這個(gè)轉(zhuǎn)身讓在場(chǎng)所有人都安靜了。宋藝在大學(xué)里待了那么久，從來(lái)沒(méi)有任何人在任何場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)她露出這種級(jí)別的冷意。不是平時(shí)那種“懶得搭理”的清冷，也不是學(xué)生會(huì)活動(dòng)里那種得體的冷淡——這是一種更鋒利的、帶著明確攻擊性的、毫不掩飾的敵意。她的表情還是平靜的，甚至可以說(shuō)得上禮貌，但那種平靜比暴怒更讓人脊背發(fā)涼。
“方洋?！彼穆曇舨桓撸恳粋€(gè)字都清晰得像是被刀削過(guò)的冰塊，“體育課投球失誤我可以理解。但請(qǐng)你不要再有下一次。”
方洋嘴巴張了張，攤開(kāi)手做了個(gè)“意外”的手勢(shì)：“宋藝，這是意外——”
“你心里在想什么，你自己清楚。”宋藝打斷了他。她把護(hù)目鏡從脖子上摘下來(lái)，塞進(jìn)白大褂口袋里，動(dòng)作不緊不慢，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人感覺(jué)她是在給什么東西宣判。她從口袋里掏出那支筆，在手里轉(zhuǎn)了一圈，然后把筆帽扣上，發(fā)出清脆的一聲響。“不用跟我解釋。解釋留到你需要解釋的地方去?！?br>方洋的臉色終于有點(diǎn)變了。不是因?yàn)楸涣R了——如果是罵他可能還能應(yīng)付。而是因?yàn)樗嗡嚨恼Z(yǔ)氣太平靜了，平靜到讓他明白這不是一時(shí)沖動(dòng)的質(zhì)問(wèn)，而是一種有底氣的、有后續(xù)手段的警告。她說(shuō)的是“解釋留到你需要解釋的地方”，這句話翻譯過(guò)來(lái)就是——“我不會(huì)在這里跟你吵，也沒(méi)必要。你等著?！笨磥?lái)，我不用報(bào)復(fù)了，我的女朋友就是這樣愛(ài)我。
方洋站在原地沒(méi)有說(shuō)話。他隊(duì)友拍了拍他肩膀，說(shuō)了句“算了算了”，把他拉回休息區(qū)。
宋藝重新蹲到我面前，伸手扶我起來(lái)。她把我的左胳膊搭在她肩膀上，右手緊緊攥著我搭過(guò)去的那只手腕。其實(shí)我沒(méi)嚴(yán)重到走不了路，但她攥得太緊了，緊到指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“去校醫(yī)院?！?br>“不用——”
“池宇。”她抬頭看我。眼睛很大很亮，明晃晃地閃著水光，語(yǔ)氣強(qiáng)勢(shì)但尾音在發(fā)顫，“你不去今晚別想要我陪你在家看電影?！闭Z(yǔ)氣的威脅可愛(ài)的像撒嬌。
“……你真可愛(ài)”
“你早就知道了。走?！彼е彝ａt(yī)院方向走，路過(guò)休息區(qū)的時(shí)候停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著坐在板凳上解手套的方洋。方洋抬頭，兩個(gè)人的視線在空氣里撞了一下。宋藝沒(méi)說(shuō)話，只是收回目光，然后扶著我繼續(xù)往前走。
只有我這個(gè)被扶著的人能感覺(jué)到——她在收回目光的那一瞬間，攥著我手腕的手又收緊了一點(diǎn)。像是剛才面對(duì)方洋的所有冷硬和鋒利，都需要在這個(gè)動(dòng)作里找個(gè)地方卸下來(lái)。
“宋藝?！?br>“干嘛?！?br>“你剛才好兇?！?br>“你別說(shuō)話?！?br>“你會(huì)不會(huì)真的去校董會(huì)告他？”
她沒(méi)有立刻回答。走了幾步之后，她輕聲說(shuō)了句讓我后脊梁微微發(fā)涼的話：“會(huì)。但不是體育課的問(wèn)題。我用的是實(shí)驗(yàn)室安全違規(guī)的名義?！?br>我沉默了片刻?！坝檬裁蠢碛?？”
“他上學(xué)期申請(qǐng)了實(shí)驗(yàn)室助理的崗位，沒(méi)有通過(guò)安全考核?！彼粗胺降穆?，語(yǔ)氣平淡，像是在陳述一個(gè)被寫(xiě)進(jìn)實(shí)驗(yàn)報(bào)告里的數(shù)據(jù)，“但如果要查的話，他進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室區(qū)域的時(shí)候有過(guò)幾次沒(méi)按規(guī)定佩戴防護(hù)設(shè)備。有監(jiān)控記錄?！?br>“你怎么知道他申請(qǐng)了助理崗位？”
“他申請(qǐng)的是我的實(shí)驗(yàn)室。”
方洋永遠(yuǎn)不會(huì)知道今天下午他招惹的是誰(shuí)。而宋藝在實(shí)驗(yàn)室里的地位，足以讓這個(gè)“安全違規(guī)”的理由變成一次正式的處理。
馬嶼在后面撿起了我掉在紅土上的球棒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲：“嫂子！池宇明天還能不能打？”
宋藝頭也沒(méi)回：“不能?！?br>“那他的學(xué)分——”
“我?guī)退a(bǔ)?！?br>那天晚上馬嶼給我發(fā)了條消息——“你女朋友到底是什么物種。”我回他：“你猜。”他回了一長(zhǎng)串省略號(hào)。如果我是小狗，此時(shí)此刻一定搖尾巴得瑟。
晚上在家，我躺在沙發(fā)上，右肩上敷著校醫(yī)院開(kāi)的冰袋。宋藝坐在旁邊，手里拿著一杯已經(jīng)不冒熱氣的水，從校醫(yī)院回來(lái)之后她就沒(méi)怎么說(shuō)話。我以為她在生方洋的氣。
“你以后別選棒球了?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音很輕。
“那我選什么？”
“太極。”
“那是馬嶼選的?！?br>“那你也選太極?？梢愿靼椤蓚€(gè)人一起站著不動(dòng)?！?br>“你還知道馬嶼站著不動(dòng)?！?br>“他跟我說(shuō)的?！?br>我笑了一聲。宋藝轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，終于笑了，雖然只是嘴角彎了一下。她把視線從我臉上移開(kāi)，落在茶幾上那個(gè)還沒(méi)收拾的醫(yī)藥箱上。過(guò)了很久，她低聲說(shuō)了句讓我后來(lái)只要想到棒球就會(huì)連帶著想起她這句話的話。
“下次不許再受傷了。我不喜歡看你受傷?！?br>“我也不是故意的?！笨匆?jiàn)她表情，心疼的忍不住皺眉。
“那就不要故意?！彼盐业氖肿н^(guò)去，翻來(lái)覆去地檢查了一遍手指和掌心，確認(rèn)沒(méi)有別的傷之后才松手。但她沒(méi)有完全松開(kāi)——尾指還勾著我的尾指，輕輕地搭在那兒，像是剛才在球場(chǎng)上的所有擔(dān)心還沒(méi)完全消化完畢，還需要這個(gè)接觸來(lái)幫她確認(rèn)我還在。
如果說(shuō)棒球課那次是宋藝在公開(kāi)場(chǎng)合難得一見(jiàn)的“急”，那么日常生活中的接她下課就是只屬于我們兩個(gè)人之間的另一種縱容。這種縱容不太劇烈，但每天都在發(fā)生，像呼吸一樣不被人察覺(jué)，卻能讓我感覺(jué)到我和她的相處模式，跟外人對(duì)她的全部認(rèn)知都不在同一個(gè)世界里。
宋藝是個(gè)學(xué)習(xí)狂魔，這事全A大沒(méi)有第二個(gè)人有異議。她的課表從周一排到周五，中間穿插實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目和兩篇在寫(xiě)的論文。我在商學(xué)院這邊時(shí)間相對(duì)自由，于是“等宋藝下課”就成了我這學(xué)期最固定的日程。
每到她最后一節(jié)課快結(jié)束的時(shí)候，我會(huì)提前到她上課的教學(xué)樓門(mén)口等著。有時(shí)靠著車(chē)門(mén)，有時(shí)坐在臺(tái)階上，手里通常會(huì)帶點(diǎn)什么——一小束花，或一個(gè)新買(mǎi)的玩偶。
花是洋桔梗。不是玫瑰，她嫌隆重，說(shuō)玫瑰“看著像商務(wù)宴請(qǐng)”。高一那年我送過(guò)她一次，她說(shuō)不好看。我以為她不喜歡，結(jié)果后來(lái)在她書(shū)桌抽屜里看見(jiàn)那朵玫瑰被壓在厚厚的文獻(xiàn)下面，已經(jīng)風(fēng)干成**。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，她從來(lái)沒(méi)提過(guò)。大一開(kāi)始我就只送洋桔梗了。她說(shuō)過(guò)一次喜歡，之后再也沒(méi)說(shuō)過(guò)，但她每次接過(guò)去都會(huì)用手指碰一下花瓣的邊沿。那個(gè)動(dòng)作很小，但她每次都會(huì)做。
玩偶是精品店里那種很貴的小布偶，巴掌大，各種小動(dòng)物，全是貓咪系。我自己挑的，挑的全是看起來(lái)最好看的——眼神冷淡的，似笑非笑的，唯獨(dú)送給她的那只身體是暖色調(diào)的，在陽(yáng)光下看起來(lái)就像我偶爾惹她生氣后她繃著臉說(shuō)“沒(méi)事”的樣子。她第一次拿到的時(shí)候舉著貓跟自己的臉并排，問(wèn)“像嗎”，我說(shuō)像，她說(shuō)了句“你等著”，然后把玩偶小心地放進(jìn)包里。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她把那只貓放在實(shí)驗(yàn)室的工位上。再后來(lái)變成了兩只、三只。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，她的工位上擺了六只不同的貓。師姐經(jīng)過(guò)的時(shí)候說(shuō)了句“宋藝你還挺有少女心”，她頭也沒(méi)抬地說(shuō)“男朋友送的，不收他會(huì)不高興”。語(yǔ)氣平淡得像在報(bào)告天氣。但我明明記得是她自己把每一只都拆開(kāi)包裝、正正好好地?cái)[在了電腦顯示器正下方的位置。
她每次走出來(lái)的時(shí)候，先環(huán)顧一圈，找到我之后會(huì)不動(dòng)聲色地收回目光，表情不變，但腳下的步速會(huì)微不可察地加快。走到我面前才會(huì)低頭看一眼我今天帶了什么，然后接過(guò)去。她的表情通常是很淡定的，但她老去捏那個(gè)玩偶的臉，把貓的圓臉捏出褶來(lái)。我后來(lái)觀察到一個(gè)規(guī)律：她如果今天實(shí)驗(yàn)失敗了，捏玩偶的力道會(huì)比較重；如果實(shí)驗(yàn)通過(guò)了，她會(huì)把花放近鼻尖聞一下，然后說(shuō)“今天還行”。通過(guò)這個(gè)觀察，我學(xué)會(huì)了，如果實(shí)驗(yàn)失敗，我就給她買(mǎi)些喜歡吃的，然后幫她分擔(dān)一些簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。我可不能讓她帶著不開(kāi)心回到家，如果是實(shí)驗(yàn)成功，我們會(huì)一如既往的在家里看電影。
“今天又是什么。”她穿著一件奶白的針織開(kāi)衫，里面是米色吊帶和同色闊腿褲，踩著一雙白帆布鞋。她從教學(xué)樓里走出來(lái)的時(shí)候，有幾片落葉被風(fēng)吹到她腳邊，她跨過(guò)去了。我從身后把手伸出來(lái)——一小束白色洋桔梗，和一個(gè)新的小貓玩偶。
她看了看花，又看了看我，表情沒(méi)怎么變，但她伸手去接的時(shí)候手指先落在玩偶上，拇指輕輕按了一下貓的腦袋。那個(gè)動(dòng)作溫柔得不像是在對(duì)待一個(gè)流水線做出來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品，而像是在安撫一只真正的小動(dòng)物。
“你總是買(mǎi)這些?！彼恼Z(yǔ)氣帶著一點(diǎn)輕微的抱怨，但玩偶被她小心地抱在了臂彎里，尾巴朝上，臉靠著她的胸口，“我的書(shū)架快放不下了?！?br>“那就再買(mǎi)一個(gè)書(shū)架?！?br>“池宇，你再這樣的話以后家里全是貓?！?br>“那不挺好嗎?！?br>她低頭翻弄玩偶的標(biāo)簽，然后又翻回來(lái)，認(rèn)真看了它一會(huì)兒。她忽然抬起眼，用那種在外人面前絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的、認(rèn)真又藏著什么壞主意的表情看著我說(shuō)：“這只像我?！?br>我愣了一下：“你剛才不是說(shuō)我買(mǎi)太多——”
“像我，別人才不會(huì)搶。”她把玩偶舉到我眼前，“這只歸我了，以后不許給別人買(mǎi)同款。”
“我給別人買(mǎi)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。但我要先說(shuō)好?！彼淹媾夹⌒牡厝M(jìn)包里，又補(bǔ)了一句，“以后也不要買(mǎi)?！彼嗡?，傻瓜，我只會(huì)給你買(mǎi)，只有你，你是我心里的小貓。
我被她這種認(rèn)真霸道的語(yǔ)氣逗笑了。她瞪了我一眼，然后把花放到鼻尖底下聞了聞，微微踮起腳，在我臉頰上親了一下。動(dòng)作很快，嘴唇很輕，落在皮膚上帶著一股很淡的潤(rùn)唇膏味道。她退回去的時(shí)候腳尖著地，鞋底碰到地面發(fā)出輕輕的聲響，然后繼續(xù)抱著玩偶往前走，拿出手機(jī)看日程表，語(yǔ)氣比剛才親我那一下還要公事公辦：“走吧。回家做飯?！?br>這就是她的相處邏輯。在外面永遠(yuǎn)端莊高冷，在兩人之間永遠(yuǎn)有一套只屬于她的、不講道理但又極其篤定的規(guī)則。
深夜的實(shí)驗(yàn)樓是一棟沉默的灰色立方體，走廊的日光燈管常年嗡嗡響，電梯過(guò)了十點(diǎn)就停運(yùn)。宋藝經(jīng)常一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室熬到凌晨，她的導(dǎo)師說(shuō)她是“**最拼命的學(xué)生”，但我知道那不是拼命——她是真的喜歡。她喜歡把一堆毫無(wú)頭緒的數(shù)據(jù)理出邏輯，喜歡在顯微鏡下看到別人看不到的東西，喜歡一個(gè)人守著儀器等一個(gè)結(jié)果，那種等到了之后眼角微微亮起來(lái)的樣子。
我不太懂她具體在做什么。但我不會(huì)讓她一個(gè)人在深夜的實(shí)驗(yàn)室里待著。
我通常會(huì)坐在角落那張給研究生用的備用工位上，帶著筆記本電腦寫(xiě)自己的案例分析作業(yè)，寫(xiě)一會(huì)兒就抬頭看她一會(huì)兒。她在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前面的狀態(tài)跟生活里完全不一樣——護(hù)目鏡一戴上，整個(gè)人就變成了一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。移液槍在她手里像是身體的一部分，所有的樣本被她分門(mén)別類(lèi)地推進(jìn)離心機(jī)。她操作的時(shí)候嘴唇會(huì)微微抿緊，眉頭輕鎖，偶爾會(huì)在記錄本上飛快地寫(xiě)幾行字，字母和數(shù)字的排列整整齊齊。
但我也知道她什么時(shí)候會(huì)突然放松下來(lái)。比如一組數(shù)據(jù)跑完、結(jié)果顯示正常的時(shí)候，她會(huì)把護(hù)目鏡推到額頭上，伸一個(gè)懶腰，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)找我。她會(huì)歪一下頭，意思是“還在嗎”。她每次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，嘴角總有一層隱隱的笑，剛做完實(shí)驗(yàn)的疲憊和長(zhǎng)期站立后的疲憊都還沒(méi)來(lái)得及收起，她看見(jiàn)我的那一刻就散了。
那天晚上，她的實(shí)驗(yàn)遇到了瓶頸。數(shù)據(jù)跑出來(lái)的結(jié)果跟預(yù)期差了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差，她對(duì)著屏幕反復(fù)調(diào)整了幾次變量公式，用紅筆在打印出來(lái)的圖表上打了個(gè)很大的叉，紙都被筆尖劃破了。她站起來(lái)把護(hù)目鏡摘下來(lái)丟在桌面上，啪地拍了一下鼠標(biāo)，然后站起來(lái)走到我面前。她電腦屏幕上還有那個(gè)刺眼的紅叉，臺(tái)燈照亮她肩窩里投下的一小片陰影，而她低頭取下束發(fā)鉛筆的動(dòng)作讓整片長(zhǎng)發(fā)傾瀉下來(lái)，發(fā)尾輕輕掃過(guò)我的手腕。
她把我的筆記本電腦合上。
“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要跑兩個(gè)小時(shí)才有結(jié)果?！彼f(shuō)。鉛筆隨手放在電腦旁邊，滾了半圈停在鼠標(biāo)墊上。
“那你想——”
我話還沒(méi)說(shuō)完，她就把我的電腦挪開(kāi)，然后彎下腰，雙手撐著椅子扶手，俯下了身。她的頭發(fā)自然地垂落在兩側(cè)，把我和她隔成了一個(gè)只容得下兩個(gè)人的封閉空間。她護(hù)目鏡在鼻梁上壓出的淺紅印子還沒(méi)消，衣服上有一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里的味道，但更多的是一股更熟悉的、很淡的洗發(fā)水與皮膚溫?zé)釙r(shí)混出的體香。
她低頭靠近。不是輕輕碰一下就退開(kāi)的那種。她的嘴唇貼上來(lái)的時(shí)候帶著一種經(jīng)過(guò)精確計(jì)算后決定不計(jì)后果的果斷，先是溫柔地碰了一下我的唇面，然后退開(kāi)不到一厘米的距離，睫毛動(dòng)了動(dòng)，像是在等我的反應(yīng)。
我沒(méi)有給她退回去的時(shí)間。我伸手按住她的后腦，手指穿過(guò)她還帶著實(shí)驗(yàn)室冷氣調(diào)的發(fā)絲，把她重新拉近。她在那一聲短促的氣音之后，雙手自然而然從椅子扶手上移到我的襯衫領(lǐng)口，拽住了領(lǐng)子。
她拽領(lǐng)子的力道很重。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里我每次穿這件襯衫都會(huì)想起那一下——不是溫柔地把衣領(lǐng)撫平，而是狠狠攥緊，像怕我跑了一樣。心跳從胸口傳遞到每一個(gè)指節(jié)，她的呼吸從平穩(wěn)變得急促，然后變得破碎。長(zhǎng)睫毛在緊張地顫動(dòng)，嘴唇從輕觸變成深陷，她把全部體重都?jí)毫诉^(guò)來(lái)，我甚至能感覺(jué)到她脖頸處微涼的皮膚在她的情緒作用下微微發(fā)燙。
后面的儀器還在嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，恒溫箱的低頻噪音像某種古老的鐘擺。日光燈把整個(gè)實(shí)驗(yàn)室照得蒼白，走廊里空曠得能聽(tīng)到電梯井里的風(fēng)聲。她在這種也許隨時(shí)有人巡邏經(jīng)過(guò)的、冷白的公共空間里，把一個(gè)吻拉得很長(zhǎng)很慢——中間換了一次氣，她停下來(lái)的那一瞬額頭頂著我的額頭，鼻尖碰著我的鼻尖，嘴唇停在離我的嘴唇不到一厘米的距離。她的護(hù)目鏡不知道什么時(shí)候掉在了地上，鏡片上落了一道白影。
“你知道嗎，”她的聲音很輕，呼吸還沒(méi)完全平復(fù)，說(shuō)話的時(shí)候氣息拂在我嘴角，“有時(shí)候我在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨一兩點(diǎn)才回去，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)睡著了……”
她停了一下，睫毛掃過(guò)我的眉毛。她的睫毛很長(zhǎng)，皮膚在蒼白的光線里泛著清透的光。
“……然后我就站在床邊看好幾分鐘。”
“你下次叫醒我?！?br>“不要?？粗蛪蛄??！?br>她歪了歪頭，重新湊近。后面那個(gè)吻落在我的嘴角，極輕，像一片羽毛貼上水面。然后是眉心、鼻尖，最后又回到嘴唇。每一下都帶著某種認(rèn)真的、不急不慢的儀式感，像是她不是在接吻，而是在逐寸引誘我沉淪，我早已被她俘獲，成為她愛(ài)的囚徒。
她直起身的時(shí)候若無(wú)其事地回到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，重新戴上護(hù)目鏡，拿起筆在記錄本上寫(xiě)了幾個(gè)字。但她戴護(hù)目鏡之前，我看見(jiàn)她飛快地揉了一下自己的嘴唇。她揉的時(shí)候嘴角是上翹的。那種動(dòng)作很小，但足以讓我知道剛才發(fā)生的所有事情都是她的精確計(jì)劃——不是隨機(jī)的，不是沖動(dòng)，是她在等數(shù)據(jù)跑出的那漫長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)里早就準(zhǔn)備好要對(duì)我做的事情。
槐北路的別墅在夕陽(yáng)里是一棟很漂亮的建筑?；野咨氖耐鈮Ρ蝗境闪伺壬?，院子里那棵銀杏樹(shù)的葉子剛開(kāi)始變黃，有幾片落在草坪上和車(chē)頂上，風(fēng)一吹就在地上打著旋飄向門(mén)口。
但只有我知道這棟房子以前是什么樣子。
高一那年，我十七歲，一個(gè)人住在這里。池父常年在新加坡，偶爾飛回來(lái)待幾天又走，行李箱輪子碾過(guò)大理石地板的聲音比他的腳步聲更讓我熟悉。我媽在我很小的時(shí)候就不在了，我對(duì)她的印象只剩下幾個(gè)模糊至極的畫(huà)面——一個(gè)蹲下來(lái)幫我系鞋帶的背影，一雙手指修長(zhǎng)的手，和一種現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)的香味。傭人每天來(lái)做飯，做完就走。有時(shí)候我放學(xué)回來(lái)，桌上放著兩菜一湯和一張紙條，紙條上寫(xiě)著“少爺飯菜在桌上，我先走了”。連名字都不留。我從一開(kāi)始還會(huì)說(shuō)謝謝，到后來(lái)也不說(shuō)了，因?yàn)槊看蝸?lái)的人都不一樣，三個(gè)月?lián)Q一次，我記不住。
那時(shí)候還沒(méi)有宋藝。我的日常是放學(xué)后在校門(mén)口跟朋友他們打一會(huì)兒球，我不喜歡打球，我只是不想一個(gè)人。太陽(yáng)下山后各自散去后，我一個(gè)人走回槐北路，一個(gè)人開(kāi)門(mén)，一個(gè)人把書(shū)包扔在沙發(fā)上，一個(gè)人在廚房島臺(tái)上吃已經(jīng)涼掉的晚飯?？曜优龅酵胙氐穆曇裟茉诳帐幨幍目蛷d里產(chǎn)生隱隱的回聲。那時(shí)候我最怕的不是什么恐怖電影里的場(chǎng)景，而是一個(gè)人在這棟房子里過(guò)周末，從周五晚上到周一早上，七十二個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人跟我說(shuō)話。電視開(kāi)著，我躺在沙發(fā)上看天花板，中央空調(diào)的扇葉發(fā)出機(jī)械而空洞的噪音，把客廳的空曠襯托得更清晰了。
十七歲生日那天，下雨。我記得很清楚，因?yàn)槟翘斐馗复騺?lái)電話說(shuō)我給你打了一筆錢(qián)，還有禮物讓助理寄過(guò)去了。我說(shuō)嗯。他又說(shuō)有家新開(kāi)的會(huì)所要去隨時(shí)可以去，他朋友開(kāi)的。我又嗯。電話掛斷之后客廳恢復(fù)了安靜，雨聲隔著落地窗傳進(jìn)來(lái)，整棟房子的每一個(gè)角落都被那種潮濕的陰暗填滿(mǎn)了。
門(mén)鈴響了。
我以為又是快遞。開(kāi)門(mén)一看，宋藝站在門(mén)口，渾身濕透了。校服外套沒(méi)扣，里面的白襯衫領(lǐng)子被雨水打濕貼在鎖骨上，頭發(fā)也在滴水，幾縷濕發(fā)蜿蜒地貼著她的臉頰。書(shū)包舉在頭頂上擋雨，效果聊勝于無(wú)。懷里抱著一個(gè)保溫袋，袋子外面有水珠往下淌。這一瞬間，我知道，我會(huì)愛(ài)上她，我仿佛擁有了窺探未來(lái)的能力，看著宋藝的眼睛，我看見(jiàn)了我們未來(lái)結(jié)婚的畫(huà)面。
“你怎么來(lái)了？”語(yǔ)氣淡淡的，掩蓋我的心跳。
“補(bǔ)課?！彼杨^發(fā)從臉上撥開(kāi)，理直氣壯地跨進(jìn)門(mén)，在玄關(guān)的地墊上跺了跺鞋上的水，“你期中數(shù)學(xué)才考了六十三分，池叔叔讓我給你補(bǔ)課?！?br>“他給你打電話了？”
“打了。他說(shuō)你在家一個(gè)人待著，讓人來(lái)給你補(bǔ)補(bǔ)課?！彼驯卮旁趰u臺(tái)上，解開(kāi)拉鏈，里面是一盒還冒著熱氣的餃子和一保溫壺雞湯。她的手指在拉開(kāi)拉鏈時(shí)被燙到了一下，她對(duì)著指尖吹了口氣，然后若無(wú)其事地把保溫壺推向我，“我家阿姨做多了?！?br>“做多了？”
“對(duì)，做多了。別問(wèn)那么多，趁熱吃。”宋藝不太會(huì)騙人，不過(guò)很好吃。
我坐在島臺(tái)對(duì)面吃餃子的時(shí)候，她就掏出數(shù)學(xué)筆記本攤在臺(tái)面上，一邊用筆桿點(diǎn)著紙上的例題，一邊說(shuō)“你這道題公式用錯(cuò)了”——然后忽然打了個(gè)噴嚏。我把沙發(fā)上的毯子抽出來(lái)扔過(guò)去。她接住，裹在身上，抬頭看我：“你家這么大的房子，就你一個(gè)人？”
“嗯?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)看筆記本，但沒(méi)有把筆再拿起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒她站起來(lái)，走到客廳中央轉(zhuǎn)了一圈，看了看空蕩蕩的茶幾、沒(méi)有照片的電視柜、整整齊齊到完全沒(méi)有生活痕跡的沙發(fā)。然后她被自己的腳步聲激起的回聲嚇了一跳。
“池宇，你家客廳的回聲好大。”她仰頭看著高高的天花板，又回頭看了一眼空無(wú)一物的墻角，“你應(yīng)該養(yǎng)條狗?！?br>“不養(yǎng)。我自己都養(yǎng)不好”
“那你養(yǎng)點(diǎn)什么。養(yǎng)盆花也行?！?br>“不養(yǎng)。宋藝，其實(shí)我過(guò)的挺好的，沒(méi)人管我，可自在了”青春期的小男生就是這樣口是心非。
“那我下次給你帶盆花?！彼龥](méi)理我的拒絕，重新坐下來(lái)，用那種說(shuō)一不二的語(yǔ)氣決定了這事。
第二周她真的帶來(lái)了一盆綠植，小小的，裝在一個(gè)白色的陶瓷盆里，葉子圓圓的很像多肉。她說(shuō)叫“小池”——“因?yàn)槭悄沭B(yǎng)的”。我總覺(jué)得她在罵我，但沒(méi)證據(jù)。她把它擺在客廳茶幾上，退后兩步看了看位置，又往左邊挪了三厘米。然后她把一張手寫(xiě)的便利貼貼在冰箱門(mén)上——“別忘了澆水。一周一次。不許讓它死掉”。
后來(lái)她又用各種理由來(lái)。補(bǔ)課是最常用的借口，還有借筆記、送東西、路過(guò)、順便。剛開(kāi)始的“順便”還帶著一兩分客氣，后來(lái)她就直接按密碼進(jìn)門(mén)了，連門(mén)鈴都懶得按。她來(lái)的時(shí)候總會(huì)帶點(diǎn)東西——有時(shí)候是一保溫壺的湯，有時(shí)候是她自己做的便當(dāng)，有時(shí)候是幾本筆記，有時(shí)候只是一袋超市買(mǎi)的零食和一個(gè)U盤(pán)。她會(huì)把零食放在沙發(fā)上，把筆記攤在茶幾上，把U盤(pán)**電視放一部很老的電影。她不在的時(shí)候我吃晚飯能聽(tīng)見(jiàn)筷子碰到碗沿的回聲；她在的時(shí)候，回聲沒(méi)了——不是真的沒(méi)了，是被她的聲音蓋住了。她一邊吃飯一邊跟我講學(xué)校里的事，誰(shuí)當(dāng)了**，誰(shuí)跟誰(shuí)在一起了，誰(shuí)今天在課堂上被老師點(diǎn)名批評(píng)了。講到一半她忽然停下來(lái)盯著我，問(wèn)“你有沒(méi)有在聽(tīng)”，我說(shuō)有，她說(shuō)我剛才說(shuō)了什么，我說(shuō)你在講化學(xué)課代表的事。她說(shuō)不是，我在講你。然后從自己便當(dāng)盒里夾了一塊***放進(jìn)我碗里。
我就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始想學(xué)做飯的。高一某個(gè)周六的早晨，她按門(mén)鈴的時(shí)候手里提著超市袋子，里面裝著雞蛋、番茄、牛奶和面包?！敖裉觳谎a(bǔ)課，我給你做早飯。”她說(shuō)。結(jié)果那天她在廚房里忙了半小時(shí)，煎蛋糊了三個(gè)，煙霧報(bào)警器響了兩次，最后端出來(lái)兩盤(pán)勉強(qiáng)能辨認(rèn)是蛋的東西。她站在廚房里，手里拿著鍋鏟，表情很?chē)?yán)肅地看著那盤(pán)焦黑的蛋，說(shuō)了句“根據(jù)燃燒學(xué)原理，這些蛋已經(jīng)不適合人類(lèi)食用了”。然后把鍋鏟一扔，“出去吃?！?br>“你以后別進(jìn)廚房了。”我說(shuō)。
“那誰(shuí)給你做飯？”
“我做。”
“你會(huì)嗎？”
“不會(huì)就學(xué)?！?br>她看了我一眼，那眼神像是在評(píng)估一個(gè)存在較高風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)方案。
于是我開(kāi)始認(rèn)真學(xué)著做飯。從番茄炒蛋開(kāi)始。最基礎(chǔ)的那道菜，雞蛋和番茄的搭配最簡(jiǎn)單也最快上手。但第一次做的時(shí)候雞蛋糊成了黑色的碎片，番茄酸得她皺眉。她還是很淡定地把整盤(pán)都吃光了，然后喝了兩大杯水，說(shuō)了句“還行，比我預(yù)想的好”。我問(wèn)她預(yù)想是什么，她說(shuō)“大概是需要叫120的程度吧”。后來(lái)真的學(xué)會(huì)了番茄炒蛋、糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、干煸四季豆——全是她愛(ài)吃的。
后來(lái)周末她再來(lái)別墅，復(fù)習(xí)到晚上，兩個(gè)人就在廚房里一起做飯。她洗菜，我切菜。她切菜的話，砧板上會(huì)濺得到處都是，我讓她去干點(diǎn)別的，她就靠在島臺(tái)對(duì)面看我切。她喜歡在做飯的時(shí)候跟我講話，什么課多無(wú)聊，室友養(yǎng)的多肉被她澆死了，旁邊宿舍的女孩子追誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)——這些事情她很少跟別人說(shuō)，但她一股腦倒給我，我照單全收，偶爾接一兩個(gè)拙劣的評(píng)論，她瞪我一眼又繼續(xù)往下說(shuō)。
我看著灶臺(tái)上跳動(dòng)的藍(lán)色火苗和鍋里翻滾的番茄塊，忽然意識(shí)到一件事——以前這間廚房只是個(gè)擺設(shè)，灶臺(tái)锃亮得像展品，抽油煙機(jī)從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)。但現(xiàn)在這里終于有聲音了。抽油煙機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，菜下鍋時(shí)滋啦的油爆聲，還有坐在島臺(tái)對(duì)面用筆桿敲著筆記本、同時(shí)嚷嚷著“池宇你少放點(diǎn)鹽”的她的聲音。
這些聲音比這棟房子的任何家具都值錢(qián)。
現(xiàn)在。別墅的廚房島臺(tái)前，電磁爐上的水燒開(kāi)了。我把意面下鍋，番茄在刀刃下被切成均勻的小塊。灶臺(tái)上多了油鹽醬醋，冰箱門(mén)上貼了宋藝手寫(xiě)的便利貼和一張沖洗出來(lái)的合影——是去年秋天在操場(chǎng)邊拍的，兩個(gè)人背對(duì)夕陽(yáng)，她難得在鏡頭里笑了。其實(shí)那張照片很普通，但她把照片貼在冰箱正中間，旁邊加了一行字：“此處禁止偷吃。違者罰款。”
冰箱里常年備著她喜歡的食材。水果層有她愛(ài)吃的提子和酸奶，冷藏室第二層按她要求的“必須控制在四攝氏度”放了早上買(mǎi)的番茄和雞蛋。她說(shuō)這個(gè)溫度“能最大程度保持番茄紅素的活性”，我至今沒(méi)查到這個(gè)數(shù)據(jù)的出處。
客廳的方向傳來(lái)宋藝的聲音：“池宇，你這個(gè)論文格式不對(duì)?！?br>“什么論文？”
“你自己寫(xiě)的那篇案例分析。參考文獻(xiàn)的標(biāo)號(hào)格式全錯(cuò)了，你都沒(méi)校對(duì)過(guò)吧。”她的聲音懶洋洋的，是我最?lèi)?ài)的她放松時(shí)刻的聲音。
“你翻我電腦干什么？作業(yè)多的要用我的了”忍不住想絮絮叨叨她總是這樣為了學(xué)習(xí)不顧身體。
“我沒(méi)翻。你電腦開(kāi)著，我路過(guò)的時(shí)候順便瞥了一眼。然后就瞥到十二個(gè)格式錯(cuò)誤?！?br>“宋藝，你這輩子有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)‘隱私’這個(gè)詞？不過(guò)別的女朋友查的是曖昧對(duì)象，你查我作業(yè)”
“聽(tīng)過(guò)。但你的隱私不包括參考文獻(xiàn)格式。這個(gè)歸我管。至于曖昧對(duì)象？池宇，我們的世界只有彼此?！彼Z(yǔ)氣帶著篤定，她是對(duì)的，我的世界早就只有宋藝了。
我在廚房里把番茄倒進(jìn)鍋里，滋滋的聲響蓋過(guò)了我的嘆息。
周末的傍晚是這棟別墅最熱鬧的時(shí)候。玄關(guān)多了宋藝的鞋柜——我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的，三層，每一層都被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?？蛷d茶幾上多了她的保溫杯和幾本攤開(kāi)的學(xué)術(shù)期刊，沙發(fā)上一排她買(mǎi)的檸檬黃靠枕靠在她的椅背上，墻角那盆被她命名為“小池”的綠植已經(jīng)長(zhǎng)到了半人高，葉子茂密得垂到了地面上。開(kāi)放式廚房島臺(tái)上放著她今晚還沒(méi)喝完的半杯酸奶和一本合上的筆記本。
她從沙發(fā)站起來(lái)走到島臺(tái)邊，雙手撐著臺(tái)面看我做飯。洗過(guò)澡后她裹著我的家居外套——對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，袖子卷了好幾圈，下擺垂到大腿中部，領(lǐng)口從一側(cè)肩膀上滑下來(lái)一點(diǎn)，露出鎖骨上那顆我從高中起就記得的淺痣。她把碎發(fā)別到耳后，腳上穿著我那雙灰色的家居拖鞋，光腳踩在地板上，十個(gè)腳趾甲涂著不一樣顏色的指甲油，她說(shuō)那是她的“心理實(shí)驗(yàn)結(jié)果”，每根腳趾對(duì)應(yīng)一種顏色偏好。
“這是什么新理論？”我當(dāng)時(shí)問(wèn)。
“你不懂。”她理所當(dāng)然地說(shuō)。
“你腳上涂成彩虹也是科研需要？”
“對(duì)。情緒與顏色的相關(guān)性研究?！?br>“樣本呢？”
“就我自己。樣本量小但信度高。”
現(xiàn)在那雙“科研用腳趾甲”正踩在我旁邊的地上油地板上，微涼而干凈，能看見(jiàn)腳背上幾條細(xì)細(xì)的血管。
“排骨腌了嗎？”她探過(guò)頭來(lái)，從我肩膀后面看鍋里，腦袋湊得很近，頭發(fā)梢上還沒(méi)干透的水滴在我手臂上，帶著她洗發(fā)水的清香。
“沒(méi)腌。忘了?！?br>“那你現(xiàn)在腌?！?br>“鍋都熱了。”
“那就關(guān)火腌。科學(xué)流程不能亂?！彼媚欠N做實(shí)驗(yàn)時(shí)不容質(zhì)疑的語(yǔ)氣說(shuō)完，伸手把灶臺(tái)的旋鈕擰滅了，然后低頭看了一眼砧板上的番茄塊，“你切太大了，不均勻的番茄會(huì)導(dǎo)致湯汁分布有差異。切小的吃的時(shí)候口感不好，切大的味道出不來(lái)?！?br>“你上次不是這么說(shuō)的?！?br>“上次是安慰你，這次是真心的?！?br>“那你來(lái)切?！蔽野训哆f給她。
她看了一眼那把刀，沉默了片刻：“你去腌排骨，我**?！?br>“那不就是你站旁邊看我干活嗎?！?br>“準(zhǔn)確地說(shuō)是質(zhì)量控制?！?br>每次做飯到最后都會(huì)變成她在旁邊“質(zhì)量控制”而我在干活。有時(shí)候她的**內(nèi)容還包括偷嘗——我會(huì)冷不丁舀一勺醬汁伸到她面前，她被燙到猛地縮了一下，再探頭回來(lái)嘗味道，然后皺了皺鼻子：“太咸了。是不是又放多了醬油。”
“番茄炒蛋不咸?！?br>“那是什么？”
“是真理。”
她白了白眼睛，但嘴角有笑意。她退開(kāi)一步，靠在一旁的冰箱門(mén)上看我把番茄倒進(jìn)鍋里。鍋鏟翻動(dòng)的時(shí)候湯汁濺出來(lái)了一點(diǎn)在灶臺(tái)面上，她拿了張廚房紙巾擦掉。“你看看你那個(gè)操作環(huán)境。你不知道保持實(shí)驗(yàn)臺(tái)清潔是科學(xué)家最基本的素養(yǎng)嗎。灶臺(tái)就是你的實(shí)驗(yàn)臺(tái)?！?br>“這又不是在做實(shí)驗(yàn)?！?br>“每頓飯都是一次實(shí)驗(yàn)。受試者是我。所以請(qǐng)你認(rèn)真對(duì)待?！?br>吃飯的時(shí)候她坐在島臺(tái)對(duì)面，筷子夾起一筷子番茄炒蛋配飯，咀嚼的時(shí)候瞇了下眼睛。我問(wèn)她及格沒(méi)，她說(shuō)及格了，但不加米飯就不及格。“因?yàn)槊罪埵羌臃猪?xiàng)?！?br>“什么加分項(xiàng)？”
“這是標(biāo)準(zhǔn)。糊了扣分，軟硬程度扣分，米飯狀態(tài)扣分。你的米飯今天偏硬，所以番茄炒蛋的部分必須考八十分，結(jié)論是及格?！彼逊训臏柽M(jìn)飯里攪了攪，重新嘗了一口，給出最終判分，“八十。分沒(méi)扣完?！?br>“那我要是這個(gè)月天天給你做晚飯，能不能加分？”
她端著碗想了想，用筷子指向我：“可以。月底匯總時(shí)我考慮一下附加條款?！?br>“什么附加條款？”
“比如周末可以睡**之類(lèi)……”
“現(xiàn)在也是你睡**?！?br>“但每次我都會(huì)被你的手機(jī)鬧鐘吵醒。鬧鐘響那么多次你都不按掉——那是因?yàn)槲沂謾C(jī)放在你床頭柜上充電?！?br>“那就放到你自己那邊?！?br>“我那邊沒(méi)有插座?！?br>吃完飯洗碗的時(shí)候，我站在水槽邊，水龍頭嘩嘩響著。手指在溫水里反復(fù)沖洗碗碟，期間身后響起她的拖鞋踩在地板上的聲音，越來(lái)越近。
然后暖和的身子從背后貼上來(lái)。她剛洗完澡，隔著外套我能感覺(jué)到她體表的溫?zé)岢睔?。她從背后抱住了我的腰，雙手交叉扣在我腹部，整個(gè)人貼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像只找到熱源的貓。她把臉埋在我后背上，壓得很緊，說(shuō)話的時(shí)候嘴唇隔著衣服蹭著我的脊椎，聲音悶悶的但很清楚：“池宇。我明天想吃紅燒排骨?！?br>“你不是說(shuō)實(shí)驗(yàn)室太忙不回來(lái)吃嗎？”
“想辦法?！?br>“想什么辦法？”
“想辦法。不行就送到實(shí)驗(yàn)室。我會(huì)在五點(diǎn)到七點(diǎn)之間有半小時(shí)空檔。”
“用什么送？”
“用你。你不是閑著嗎?！?br>“閑著？”我把最后一個(gè)盤(pán)子放上瀝水架，關(guān)上水龍頭，在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身低頭看她，“我下周有期末**?！?br>“那不是下周嗎。”
她的臉從我后背抬起來(lái)，仰頭看我。剛被熱水潤(rùn)過(guò)的嘴唇，飽滿(mǎn)而**。她的眉毛微微上挑，帶著她最標(biāo)志性的那種“我就要這樣你能拿我怎么辦”的表情。外面人人都覺(jué)得宋藝?yán)潇o理性，但我面前這個(gè)人的眼睛很大很亮，理直氣壯到完全不講道理。她是那個(gè)能在臺(tái)下把四個(gè)評(píng)委問(wèn)啞的學(xué)術(shù)天才，也是這個(gè)洗完澡抱著我撒嬌說(shuō)想吃排骨的小**。
她的另一面。只有我一個(gè)人能看到的一面。
我伸手把她臉頰上沾著的一根頭發(fā)絲撥開(kāi)?！八嗡?，”我低頭看她說(shuō)，“你這么囂張你學(xué)校知道嗎？”
“他們不用知道。你知道就行?！?br>我笑了一聲，把擦手的毛巾搭在架子上。然后伸出雙手捧住了她的臉。她真聰明，再?lài)虖?，也?huì)被我縱容，有時(shí)候很懷疑，她要是要求我給她要天上的星星，我都會(huì)給她買(mǎi)下來(lái)，沒(méi)錯(cuò)，多賺錢(qián)，萬(wàn)一她想要。
她剛洗過(guò)澡，皮膚上還有一點(diǎn)點(diǎn)水汽，被我的掌心碰到的時(shí)候她睫毛抖了一下。她不說(shuō)話了，眼睛還是那樣直直地看著我，但里面那層剛才還在耍賴(lài)的囂張正在慢慢融化，換成某種更安靜的、更深的東西。
我低頭吻了她。
她閉上眼的同時(shí)雙手從我的腰上收緊了，把我拉近了一寸。她的動(dòng)作還是跟以往一樣——“主動(dòng)時(shí)特別虎，被吻時(shí)特別乖”——她拽過(guò)我，搶過(guò)我手里的東西，跟我叫板，但每次我真正主動(dòng)回應(yīng)的時(shí)候，她就變成了一個(gè)被陽(yáng)光照化的雪人，全部冷硬的輪廓都消融，只剩一副柔軟清澈的骨架。
她的嘴唇還殘留著一點(diǎn)酸奶的味道，舌尖帶著淡淡的甜。這個(gè)吻比實(shí)驗(yàn)室那一次更慢，更安靜，沒(méi)有儀器嗡嗡的**音，沒(méi)有走廊里隨時(shí)有人經(jīng)過(guò)的緊張感。只有廚房暖黃的頂燈和窗外被夜色浸透的銀杏樹(shù)。
我退開(kāi)一點(diǎn)的時(shí)候，她睜開(kāi)眼，眼神還帶著一點(diǎn)沒(méi)回過(guò)神來(lái)的霧氣?！澳泐^發(fā)上有一點(diǎn)番茄的味道?！?br>“你嫌棄？”
“沒(méi)有?！彼杨^重新埋進(jìn)我懷里，蹭了一下，“喜歡?！?br>我們窩在沙發(fā)上看電影的時(shí)候，落地?zé)粽{(diào)成了暖光。客廳里投影儀開(kāi)著，放一部很老的片子，畫(huà)面是暖色調(diào)的法國(guó)鄉(xiāng)村，女主角開(kāi)著破舊的敞篷車(chē)在田野上跑，風(fēng)吹起她的絲巾。宋藝靠在我身上，毯子蓋到胸口，手指無(wú)意識(shí)地揪著毯子邊緣，偶爾往我嘴里塞一顆提子。她剛洗過(guò)澡沒(méi)吹干的發(fā)尾有些微涼，貼著我的脖子。
播到一半的時(shí)候她忽然開(kāi)口：“池宇，你記不記得以前這棟房子是什么樣子的？”
我看了眼墻上被投影畫(huà)面照亮的那片區(qū)域?！坝浀??！蔽艺f(shuō)，“什么都沒(méi)有?！?br>“現(xiàn)在呢？”
我低頭看了一眼靠在我肩膀上的這個(gè)人，和她在這個(gè)房子里留下的每一個(gè)痕跡——沙發(fā)上她的檸檬黃靠枕，茶幾上她的論文和，喝了一半的酸奶，冰箱上她的筆跡，墻角那盆她帶來(lái)的綠植，投影儀是她選的，毯子是她從家里帶來(lái)的，連空氣里那股淡淡的洗衣液味道都是她選的牌子。
“現(xiàn)在像家了。”我說(shuō)。
她沒(méi)回答。電影的光一閃一閃地映在她臉上，我看見(jiàn)她嘴角慢慢彎了起來(lái)。
過(guò)了片刻，她把我的手從毯子底下拽過(guò)去，十指扣住，放在自己膝蓋上。我的拇指剛好碰到她無(wú)名指的根部，她沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。
“池宇?！?br>“嗯?！?br>“以后我們也會(huì)這樣吧。畢業(yè)以后，很多年以后，都這樣?！?br>“會(huì)?！?br>她的手指在我手背上輕輕摩挲著，從指關(guān)節(jié)到指甲邊緣，一圈一圈地畫(huà)著。然后她停在了我左手無(wú)名指的位置，用拇指輕輕按了一下。像在量尺寸。又像是在給一個(gè)她還沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)題做標(biāo)記。
我低頭看了眼她按著的那個(gè)位置，沒(méi)有戳穿。宋藝，我早就準(zhǔn)備好了，或者說(shuō)我早就決定了此生我只會(huì)有你一個(gè)妻子。
窗外銀杏樹(shù)沙沙地響著。電影片尾的字幕緩緩滾動(dòng)，沒(méi)有人去按暫停。她已經(jīng)合上眼睛，睫毛輕輕地貼在下眼瞼上，呼吸平緩而均勻。她歪著頭靠在我肩上，嘴唇微張，毯子從肩膀滑下來(lái)一點(diǎn)。我把毯子拉上來(lái)重新蓋好。
以后也會(huì)這樣嗎。會(huì)的。只是我以為的那個(gè)“以后”，和她以為的那個(gè)“以后”，會(huì)在很久之后變成兩個(gè)不同方向的箭頭。
我翻了一頁(yè)日記。這一頁(yè)的字跡比前面幾頁(yè)潦草，墨水的顏色也深了一些，像是換了支新筆。紙張邊角有幾道淺淺的折痕，那一頁(yè)被我折過(guò)角——折痕還很新，大概就是最近留下的。
篇末有一行用紅色墨水寫(xiě)的字，被水漬暈開(kāi)了一點(diǎn)，但依然能辨認(rèn)出來(lái)。
“大二下學(xué)期，四月二十一日。宋藝說(shuō)她要出國(guó)了。”
只有這一句。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有寫(xiě)那天發(fā)生了什么，沒(méi)有寫(xiě)她的表情、她的語(yǔ)氣、她是怎么把這個(gè)消息說(shuō)出口的。也沒(méi)有寫(xiě)我是怎么回應(yīng)的。就只是這一句。像一把刀忽然**了日記本里，把前面的所有溫暖和熱鬧都攔腰斬?cái)唷?br>我盯著這行字看了很久。紅色的墨水在****之間刺眼得像警燈。
然后慢慢合上日記本，把它放回深藍(lán)色皮面的封套里。外面的天已經(jīng)全黑了。窗外傳來(lái)銀杏樹(shù)葉在夜風(fēng)里沙沙響的聲音，和高一那年秋天她第一次按響門(mén)鈴時(shí)，院子外邊那排銀杏樹(shù)的聲響，是同一種。
（第五章 完）
大一上學(xué)期的體育選修課，棒球是我選的。選課系統(tǒng)開(kāi)放那天我睡過(guò)了，等上線的時(shí)候游泳田徑羽毛球全被搶光，只剩棒球和太極拳。馬嶼選了太極拳，說(shuō)“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不傷膝蓋”。我表示拒絕，拜托我可是大名鼎鼎的宋藝男友，我去太極拳，一點(diǎn)都不帥。
我對(duì)運(yùn)動(dòng)沒(méi)什么熱情。跑步太無(wú)聊，籃球容易摔，游泳更不現(xiàn)實(shí)。唯一能接受的就是棒球——不用跑太多，不用身體對(duì)抗，站在擊球區(qū)等球來(lái)的那幾秒鐘，整個(gè)世界會(huì)變得很安靜。那種安靜能讓人短暫地忘記一些事情。比如池父上個(gè)月在越洋電話里說(shuō)的“我希望你畢業(yè)后直接進(jìn)集團(tuán)”，比如我***里每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的那串?dāng)?shù)字，比如我每次路過(guò)商學(xué)院公告欄都會(huì)看到自己名字出現(xiàn)在某個(gè)我不記得報(bào)名過(guò)的競(jìng)賽名單上。揮棒的那一下能把這些東西全部擊飛，哪怕只飛出去零點(diǎn)幾秒。不
那天的練習(xí)賽是期末考核前的最后一次模擬。體育老師姓周，是個(gè)五十多歲的老頭，挺著啤酒肚站在場(chǎng)邊吹哨子，聲音洪亮得不像他那個(gè)體型——“最后一輪！池宇對(duì)林方洋！打完收工！”我和對(duì)面班一個(gè)男生站到了對(duì)位。他個(gè)子比我矮一點(diǎn)，肩膀很寬，握球的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)。我看了他兩眼才認(rèn)出來(lái)——方洋。
“你認(rèn)識(shí)？”馬嶼在旁邊給自己戴捕手手套。
“不算認(rèn)識(shí)。見(jiàn)過(guò)一次。”我頓了頓，“他追過(guò)宋藝?！?br>“追過(guò)？”馬嶼的手套停在半空中，“怎么追的？”
“當(dāng)眾表白。在圖書(shū)館前面，擺了蠟燭和花，叫了一堆人圍觀?！?br>“然后呢？”
“然后宋藝看了他一眼，繞開(kāi)走了?！眹K，總有猥瑣小人暗戀我老婆。
馬嶼沉默了片刻，然后把手套重新戴好，發(fā)出了一聲意義不明的“嘶”。我知道他在想什么——方洋是校棒球隊(duì)的主力投手，球速快，控球也穩(wěn)，去年的校際聯(lián)賽他拿了MVP。而我一個(gè)連正式比賽都沒(méi)打過(guò)的選修課學(xué)生，跟他對(duì)位本來(lái)就吃虧。至于他為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)面向非專(zhuān)業(yè)學(xué)生的選修課上，沒(méi)人知道，也沒(méi)人問(wèn)。
“你小心點(diǎn)?！瘪R嶼壓低了聲音，“那人看你的眼神不太對(duì)?！?br>“那怎么了？小意思，怕什么?！?br>“你小子，就不怕他把你這張帥臉打傷?！瘪R嶼無(wú)奈的笑了笑。
我站到了擊球區(qū)。木制球棒握在手里，上面有幾道使用過(guò)的劃痕，是前面幾屆學(xué)生留下的。我做了個(gè)深呼吸，把注意力集中在投手丘上。方洋低頭整了整帽檐，然后抬頭看我。隔著十八米的內(nèi)場(chǎng)，我能看清他眼睛里的東西——不是敵意，但也不遠(yuǎn)了。是一種更微妙的、更個(gè)人的審視，像在看一個(gè)他一直想比較但始終沒(méi)找到機(jī)會(huì)比較的人。
第一個(gè)球。外角低，好球。我沒(méi)揮棒。裁判舉手，好球一。
第二個(gè)球。速球直塞內(nèi)角，擦著好球帶邊緣。好球二。馬嶼在本壘后面喊“老池你看清楚再揮”。
第三個(gè)球出手的時(shí)候我就覺(jué)得不對(duì)。他抬腿的弧度比前兩個(gè)球更大，放球點(diǎn)早了半拍，球的軌跡從一開(kāi)始就偏離了好球帶。內(nèi)角高。不對(duì)，是內(nèi)角高而且往里飄。
我往后閃，但球速太快。一百四左右的速球擦過(guò)我的下巴，皮膚被皮革表面高速摩擦帶起一陣灼燒感，然后球砸中了我右肩鎖骨的位置。球棒脫手掉在紅土上滾了半圈。我單膝跪了下去，右半邊身體從肩膀到指尖全部麻痹，鎖骨傳來(lái)的是骨頭被鈍器重?fù)艉竽欠N悶悶的痛感。
球場(chǎng)安靜了一秒，然后馬嶼的聲音炸過(guò)來(lái)——“池宇?。 ?br>我跪在地上，用左手按著右肩，過(guò)了好幾秒才喘上來(lái)一口氣。下巴上被擦傷的地方**辣的，汗水流過(guò)的時(shí)候又刺又*。手指上沾了土和一點(diǎn)血，大概是被蹭破皮了。
方洋站在投手丘上。他往前走了兩步，說(shuō)了句“哎呀真的很抱歉，手滑了”。語(yǔ)氣是標(biāo)準(zhǔn)的意外，音量也剛好夠讓裁判聽(tīng)到。他朝我走了兩步，又停下了，低頭整了整帽檐。那動(dòng)作太快了，快到別人根本看不清他臉上的表情。但我跪在地上仰著頭，正好能看見(jiàn)他沒(méi)有完全低下的臉——帽檐底下，他的嘴角是緊的。不是因?yàn)榫o張而抿緊，而是一種更刻意的、像是在控制某種肌肉運(yùn)動(dòng)的緊。
他確實(shí)是故意的。但我說(shuō)不出來(lái)。投手失手這種事在棒球場(chǎng)上是家常便飯，誰(shuí)都會(huì)滑，誰(shuí)都會(huì)偏。我不能站起來(lái)揪著他的領(lǐng)子說(shuō)“你是替你自己的表白泄憤”——因?yàn)槲覜](méi)有證據(jù)，因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)了“手滑”，因?yàn)樗腥硕加X(jué)得這只是個(gè)意外。
疼痛沒(méi)有讓我太在意。反而是腦子里先于全部感官跳出的一個(gè)念頭——怎么樣才能讓她看不出來(lái)。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。不是從球場(chǎng)邊上響起來(lái)的，是從**室那個(gè)方向。由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越快，運(yùn)動(dòng)鞋踩在紅土上每一步都精準(zhǔn)而用力。
所有人都在往那邊看。有人倒吸了口涼氣，有人壓低嗓子叫了聲“宋藝”。
我撐著膝蓋抬起頭。宋藝已經(jīng)跨過(guò)了內(nèi)場(chǎng)邊線。她穿著實(shí)驗(yàn)室的白大褂，里面是藏藍(lán)色的襯衫和黑色長(zhǎng)褲，頭發(fā)沒(méi)有扎，散在肩上，胸口還掛著實(shí)驗(yàn)用的護(hù)目鏡。她是從實(shí)驗(yàn)樓直接跑過(guò)來(lái)的——從實(shí)驗(yàn)樓到這里直線距離至少四百米，中間還要穿過(guò)半個(gè)操場(chǎng)和一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。她到的時(shí)間比我預(yù)想的快了至少一半。
她走得極快，白大褂下擺被風(fēng)卷得飄起來(lái)越過(guò)膝蓋，散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)跟著步伐向后揚(yáng)起。她沒(méi)有看方洋一眼，沒(méi)有看裁判一眼，沒(méi)有看任何一個(gè)人。她的整張臉上所有平時(shí)被完美控制的冷淡全部碎裂了，碎裂之后露出的是某種從未在任何人面前顯露過(guò)的東西——不是急切，比急切更原始；不是恐懼，比恐懼更直接。那是某個(gè)十七歲暴雨天撐著傘敲開(kāi)別墅門(mén)的女孩，是某個(gè)會(huì)在凌晨偷偷把便當(dāng)盒放進(jìn)他書(shū)包里的女孩，是她一直以來(lái)藏得最深的那一部分。
她在我面前蹲下來(lái)，雙手捧住我的臉。指尖微涼，微微發(fā)抖，但力道很輕，像在碰什么一用力就會(huì)碎掉的東西。她用拇指擦掉我下巴上那道血痕旁邊的灰，指腹的觸感又輕又仔細(xì)。
“傷到哪里？肩膀？頭？你別動(dòng)我看看——下巴也紅了，他打你臉了？”
“沒(méi)事。就是擦了一下。”比起身體的疼痛，讓她擔(dān)心會(huì)讓我更不舒服，我努力表現(xiàn)的云淡風(fēng)輕，不過(guò)我忘記了宋藝是世界上最了解我的人之一，她知道我**抽血都會(huì)鬼哭狼嚎的抱怨。
“擦了一下能跪在地上？”她用拇指輕輕撫過(guò)我下巴上那一道紅痕，又低頭去看我按著右肩的手，另一只手指尖點(diǎn)了點(diǎn)我鎖骨附近，聽(tīng)見(jiàn)我吸了口涼氣，她的眉頭一下子擰緊了，喉間極輕地滾過(guò)一聲悶悶的氣音——像是她自己疼到了，又像在忍著某種更大的情緒，沒(méi)讓它涌出來(lái)。這下我更心疼了，比剛才生氣多了，腦子開(kāi)始計(jì)劃報(bào)復(fù)。
“你來(lái)得好快?！蔽艺f(shuō)。
“馬嶼給我打電話了?！?br>“他怎么——”
“他上次存了我的號(hào)碼，說(shuō)萬(wàn)一你出事了能找到人?！彼穆曇舯绕綍r(shí)快得多，呼吸也不穩(wěn)，“他打電話說(shuō)你被球砸了，砸的人叫方洋——然后我就跑過(guò)來(lái)了。我的實(shí)驗(yàn)服都沒(méi)來(lái)得及脫。”她說(shuō)著低頭看了一眼自己的白大褂，上面的確還沾著幾點(diǎn)淺藍(lán)色的試劑印跡，左口袋插著一支筆，右口袋里還有個(gè)沒(méi)合上的筆記本，邊角從口袋里露出一截。
然后她站了起來(lái)，轉(zhuǎn)向方洋。
這個(gè)轉(zhuǎn)身讓在場(chǎng)所有人都安靜了。宋藝在大學(xué)里待了那么久，從來(lái)沒(méi)有任何人在任何場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)她露出這種級(jí)別的冷意。不是平時(shí)那種“懶得搭理”的清冷，也不是學(xué)生會(huì)活動(dòng)里那種得體的冷淡——這是一種更鋒利的、帶著明確攻擊性的、毫不掩飾的敵意。她的表情還是平靜的，甚至可以說(shuō)得上禮貌，但那種平靜比暴怒更讓人脊背發(fā)涼。
“方洋?！彼穆曇舨桓撸恳粋€(gè)字都清晰得像是被刀削過(guò)的冰塊，“體育課投球失誤我可以理解。但請(qǐng)你不要再有下一次。”
方洋嘴巴張了張，攤開(kāi)手做了個(gè)“意外”的手勢(shì)：“宋藝，這是意外——”
“你心里在想什么，你自己清楚。”宋藝打斷了他。她把護(hù)目鏡從脖子上摘下來(lái)，塞進(jìn)白大褂口袋里，動(dòng)作不緊不慢，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人感覺(jué)她是在給什么東西宣判。她從口袋里掏出那支筆，在手里轉(zhuǎn)了一圈，然后把筆帽扣上，發(fā)出清脆的一聲響。“不用跟我解釋。解釋留到你需要解釋的地方去?！?br>方洋的臉色終于有點(diǎn)變了。不是因?yàn)楸涣R了——如果是罵他可能還能應(yīng)付。而是因?yàn)樗嗡嚨恼Z(yǔ)氣太平靜了，平靜到讓他明白這不是一時(shí)沖動(dòng)的質(zhì)問(wèn)，而是一種有底氣的、有后續(xù)手段的警告。她說(shuō)的是“解釋留到你需要解釋的地方”，這句話翻譯過(guò)來(lái)就是——“我不會(huì)在這里跟你吵，也沒(méi)必要。你等著?！笨磥?lái)，我不用報(bào)復(fù)了，我的女朋友就是這樣愛(ài)我。
方洋站在原地沒(méi)有說(shuō)話。他隊(duì)友拍了拍他肩膀，說(shuō)了句“算了算了”，把他拉回休息區(qū)。
宋藝重新蹲到我面前，伸手扶我起來(lái)。她把我的左胳膊搭在她肩膀上，右手緊緊攥著我搭過(guò)去的那只手腕。其實(shí)我沒(méi)嚴(yán)重到走不了路，但她攥得太緊了，緊到指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“去校醫(yī)院?！?br>“不用——”
“池宇。”她抬頭看我。眼睛很大很亮，明晃晃地閃著水光，語(yǔ)氣強(qiáng)勢(shì)但尾音在發(fā)顫，“你不去今晚別想要我陪你在家看電影?！闭Z(yǔ)氣的威脅可愛(ài)的像撒嬌。
“……你真可愛(ài)”
“你早就知道了。走?！彼е彝ａt(yī)院方向走，路過(guò)休息區(qū)的時(shí)候停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著坐在板凳上解手套的方洋。方洋抬頭，兩個(gè)人的視線在空氣里撞了一下。宋藝沒(méi)說(shuō)話，只是收回目光，然后扶著我繼續(xù)往前走。
只有我這個(gè)被扶著的人能感覺(jué)到——她在收回目光的那一瞬間，攥著我手腕的手又收緊了一點(diǎn)。像是剛才面對(duì)方洋的所有冷硬和鋒利，都需要在這個(gè)動(dòng)作里找個(gè)地方卸下來(lái)。
“宋藝?！?br>“干嘛?！?br>“你剛才好兇?！?br>“你別說(shuō)話?！?br>“你會(huì)不會(huì)真的去校董會(huì)告他？”
她沒(méi)有立刻回答。走了幾步之后，她輕聲說(shuō)了句讓我后脊梁微微發(fā)涼的話：“會(huì)。但不是體育課的問(wèn)題。我用的是實(shí)驗(yàn)室安全違規(guī)的名義?！?br>我沉默了片刻?！坝檬裁蠢碛?？”
“他上學(xué)期申請(qǐng)了實(shí)驗(yàn)室助理的崗位，沒(méi)有通過(guò)安全考核?！彼粗胺降穆?，語(yǔ)氣平淡，像是在陳述一個(gè)被寫(xiě)進(jìn)實(shí)驗(yàn)報(bào)告里的數(shù)據(jù)，“但如果要查的話，他進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室區(qū)域的時(shí)候有過(guò)幾次沒(méi)按規(guī)定佩戴防護(hù)設(shè)備。有監(jiān)控記錄?！?br>“你怎么知道他申請(qǐng)了助理崗位？”
“他申請(qǐng)的是我的實(shí)驗(yàn)室。”
方洋永遠(yuǎn)不會(huì)知道今天下午他招惹的是誰(shuí)。而宋藝在實(shí)驗(yàn)室里的地位，足以讓這個(gè)“安全違規(guī)”的理由變成一次正式的處理。
馬嶼在后面撿起了我掉在紅土上的球棒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲：“嫂子！池宇明天還能不能打？”
宋藝頭也沒(méi)回：“不能?！?br>“那他的學(xué)分——”
“我?guī)退a(bǔ)?！?br>那天晚上馬嶼給我發(fā)了條消息——“你女朋友到底是什么物種。”我回他：“你猜。”他回了一長(zhǎng)串省略號(hào)。如果我是小狗，此時(shí)此刻一定搖尾巴得瑟。
晚上在家，我躺在沙發(fā)上，右肩上敷著校醫(yī)院開(kāi)的冰袋。宋藝坐在旁邊，手里拿著一杯已經(jīng)不冒熱氣的水，從校醫(yī)院回來(lái)之后她就沒(méi)怎么說(shuō)話。我以為她在生方洋的氣。
“你以后別選棒球了?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音很輕。
“那我選什么？”
“太極。”
“那是馬嶼選的?！?br>“那你也選太極?？梢愿靼椤蓚€(gè)人一起站著不動(dòng)?！?br>“你還知道馬嶼站著不動(dòng)?！?br>“他跟我說(shuō)的?！?br>我笑了一聲。宋藝轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，終于笑了，雖然只是嘴角彎了一下。她把視線從我臉上移開(kāi)，落在茶幾上那個(gè)還沒(méi)收拾的醫(yī)藥箱上。過(guò)了很久，她低聲說(shuō)了句讓我后來(lái)只要想到棒球就會(huì)連帶著想起她這句話的話。
“下次不許再受傷了。我不喜歡看你受傷?！?br>“我也不是故意的?！笨匆?jiàn)她表情，心疼的忍不住皺眉。
“那就不要故意?！彼盐业氖肿н^(guò)去，翻來(lái)覆去地檢查了一遍手指和掌心，確認(rèn)沒(méi)有別的傷之后才松手。但她沒(méi)有完全松開(kāi)——尾指還勾著我的尾指，輕輕地搭在那兒，像是剛才在球場(chǎng)上的所有擔(dān)心還沒(méi)完全消化完畢，還需要這個(gè)接觸來(lái)幫她確認(rèn)我還在。
如果說(shuō)棒球課那次是宋藝在公開(kāi)場(chǎng)合難得一見(jiàn)的“急”，那么日常生活中的接她下課就是只屬于我們兩個(gè)人之間的另一種縱容。這種縱容不太劇烈，但每天都在發(fā)生，像呼吸一樣不被人察覺(jué)，卻能讓我感覺(jué)到我和她的相處模式，跟外人對(duì)她的全部認(rèn)知都不在同一個(gè)世界里。
宋藝是個(gè)學(xué)習(xí)狂魔，這事全A大沒(méi)有第二個(gè)人有異議。她的課表從周一排到周五，中間穿插實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目和兩篇在寫(xiě)的論文。我在商學(xué)院這邊時(shí)間相對(duì)自由，于是“等宋藝下課”就成了我這學(xué)期最固定的日程。
每到她最后一節(jié)課快結(jié)束的時(shí)候，我會(huì)提前到她上課的教學(xué)樓門(mén)口等著。有時(shí)靠著車(chē)門(mén)，有時(shí)坐在臺(tái)階上，手里通常會(huì)帶點(diǎn)什么——一小束花，或一個(gè)新買(mǎi)的玩偶。
花是洋桔梗。不是玫瑰，她嫌隆重，說(shuō)玫瑰“看著像商務(wù)宴請(qǐng)”。高一那年我送過(guò)她一次，她說(shuō)不好看。我以為她不喜歡，結(jié)果后來(lái)在她書(shū)桌抽屜里看見(jiàn)那朵玫瑰被壓在厚厚的文獻(xiàn)下面，已經(jīng)風(fēng)干成**。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，她從來(lái)沒(méi)提過(guò)。大一開(kāi)始我就只送洋桔梗了。她說(shuō)過(guò)一次喜歡，之后再也沒(méi)說(shuō)過(guò)，但她每次接過(guò)去都會(huì)用手指碰一下花瓣的邊沿。那個(gè)動(dòng)作很小，但她每次都會(huì)做。
玩偶是精品店里那種很貴的小布偶，巴掌大，各種小動(dòng)物，全是貓咪系。我自己挑的，挑的全是看起來(lái)最好看的——眼神冷淡的，似笑非笑的，唯獨(dú)送給她的那只身體是暖色調(diào)的，在陽(yáng)光下看起來(lái)就像我偶爾惹她生氣后她繃著臉說(shuō)“沒(méi)事”的樣子。她第一次拿到的時(shí)候舉著貓跟自己的臉并排，問(wèn)“像嗎”，我說(shuō)像，她說(shuō)了句“你等著”，然后把玩偶小心地放進(jìn)包里。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她把那只貓放在實(shí)驗(yàn)室的工位上。再后來(lái)變成了兩只、三只。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，她的工位上擺了六只不同的貓。師姐經(jīng)過(guò)的時(shí)候說(shuō)了句“宋藝你還挺有少女心”，她頭也沒(méi)抬地說(shuō)“男朋友送的，不收他會(huì)不高興”。語(yǔ)氣平淡得像在報(bào)告天氣。但我明明記得是她自己把每一只都拆開(kāi)包裝、正正好好地?cái)[在了電腦顯示器正下方的位置。
她每次走出來(lái)的時(shí)候，先環(huán)顧一圈，找到我之后會(huì)不動(dòng)聲色地收回目光，表情不變，但腳下的步速會(huì)微不可察地加快。走到我面前才會(huì)低頭看一眼我今天帶了什么，然后接過(guò)去。她的表情通常是很淡定的，但她老去捏那個(gè)玩偶的臉，把貓的圓臉捏出褶來(lái)。我后來(lái)觀察到一個(gè)規(guī)律：她如果今天實(shí)驗(yàn)失敗了，捏玩偶的力道會(huì)比較重；如果實(shí)驗(yàn)通過(guò)了，她會(huì)把花放近鼻尖聞一下，然后說(shuō)“今天還行”。通過(guò)這個(gè)觀察，我學(xué)會(huì)了，如果實(shí)驗(yàn)失敗，我就給她買(mǎi)些喜歡吃的，然后幫她分擔(dān)一些簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。我可不能讓她帶著不開(kāi)心回到家，如果是實(shí)驗(yàn)成功，我們會(huì)一如既往的在家里看電影。
“今天又是什么。”她穿著一件奶白的針織開(kāi)衫，里面是米色吊帶和同色闊腿褲，踩著一雙白帆布鞋。她從教學(xué)樓里走出來(lái)的時(shí)候，有幾片落葉被風(fēng)吹到她腳邊，她跨過(guò)去了。我從身后把手伸出來(lái)——一小束白色洋桔梗，和一個(gè)新的小貓玩偶。
她看了看花，又看了看我，表情沒(méi)怎么變，但她伸手去接的時(shí)候手指先落在玩偶上，拇指輕輕按了一下貓的腦袋。那個(gè)動(dòng)作溫柔得不像是在對(duì)待一個(gè)流水線做出來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品，而像是在安撫一只真正的小動(dòng)物。
“你總是買(mǎi)這些?！彼恼Z(yǔ)氣帶著一點(diǎn)輕微的抱怨，但玩偶被她小心地抱在了臂彎里，尾巴朝上，臉靠著她的胸口，“我的書(shū)架快放不下了?！?br>“那就再買(mǎi)一個(gè)書(shū)架?！?br>“池宇，你再這樣的話以后家里全是貓?！?br>“那不挺好嗎?！?br>她低頭翻弄玩偶的標(biāo)簽，然后又翻回來(lái)，認(rèn)真看了它一會(huì)兒。她忽然抬起眼，用那種在外人面前絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的、認(rèn)真又藏著什么壞主意的表情看著我說(shuō)：“這只像我?！?br>我愣了一下：“你剛才不是說(shuō)我買(mǎi)太多——”
“像我，別人才不會(huì)搶。”她把玩偶舉到我眼前，“這只歸我了，以后不許給別人買(mǎi)同款。”
“我給別人買(mǎi)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。但我要先說(shuō)好?！彼淹媾夹⌒牡厝M(jìn)包里，又補(bǔ)了一句，“以后也不要買(mǎi)?！彼嗡?，傻瓜，我只會(huì)給你買(mǎi)，只有你，你是我心里的小貓。
我被她這種認(rèn)真霸道的語(yǔ)氣逗笑了。她瞪了我一眼，然后把花放到鼻尖底下聞了聞，微微踮起腳，在我臉頰上親了一下。動(dòng)作很快，嘴唇很輕，落在皮膚上帶著一股很淡的潤(rùn)唇膏味道。她退回去的時(shí)候腳尖著地，鞋底碰到地面發(fā)出輕輕的聲響，然后繼續(xù)抱著玩偶往前走，拿出手機(jī)看日程表，語(yǔ)氣比剛才親我那一下還要公事公辦：“走吧。回家做飯?！?br>這就是她的相處邏輯。在外面永遠(yuǎn)端莊高冷，在兩人之間永遠(yuǎn)有一套只屬于她的、不講道理但又極其篤定的規(guī)則。
深夜的實(shí)驗(yàn)樓是一棟沉默的灰色立方體，走廊的日光燈管常年嗡嗡響，電梯過(guò)了十點(diǎn)就停運(yùn)。宋藝經(jīng)常一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室熬到凌晨，她的導(dǎo)師說(shuō)她是“**最拼命的學(xué)生”，但我知道那不是拼命——她是真的喜歡。她喜歡把一堆毫無(wú)頭緒的數(shù)據(jù)理出邏輯，喜歡在顯微鏡下看到別人看不到的東西，喜歡一個(gè)人守著儀器等一個(gè)結(jié)果，那種等到了之后眼角微微亮起來(lái)的樣子。
我不太懂她具體在做什么。但我不會(huì)讓她一個(gè)人在深夜的實(shí)驗(yàn)室里待著。
我通常會(huì)坐在角落那張給研究生用的備用工位上，帶著筆記本電腦寫(xiě)自己的案例分析作業(yè)，寫(xiě)一會(huì)兒就抬頭看她一會(huì)兒。她在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前面的狀態(tài)跟生活里完全不一樣——護(hù)目鏡一戴上，整個(gè)人就變成了一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。移液槍在她手里像是身體的一部分，所有的樣本被她分門(mén)別類(lèi)地推進(jìn)離心機(jī)。她操作的時(shí)候嘴唇會(huì)微微抿緊，眉頭輕鎖，偶爾會(huì)在記錄本上飛快地寫(xiě)幾行字，字母和數(shù)字的排列整整齊齊。
但我也知道她什么時(shí)候會(huì)突然放松下來(lái)。比如一組數(shù)據(jù)跑完、結(jié)果顯示正常的時(shí)候，她會(huì)把護(hù)目鏡推到額頭上，伸一個(gè)懶腰，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)找我。她會(huì)歪一下頭，意思是“還在嗎”。她每次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，嘴角總有一層隱隱的笑，剛做完實(shí)驗(yàn)的疲憊和長(zhǎng)期站立后的疲憊都還沒(méi)來(lái)得及收起，她看見(jiàn)我的那一刻就散了。
那天晚上，她的實(shí)驗(yàn)遇到了瓶頸。數(shù)據(jù)跑出來(lái)的結(jié)果跟預(yù)期差了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差，她對(duì)著屏幕反復(fù)調(diào)整了幾次變量公式，用紅筆在打印出來(lái)的圖表上打了個(gè)很大的叉，紙都被筆尖劃破了。她站起來(lái)把護(hù)目鏡摘下來(lái)丟在桌面上，啪地拍了一下鼠標(biāo)，然后站起來(lái)走到我面前。她電腦屏幕上還有那個(gè)刺眼的紅叉，臺(tái)燈照亮她肩窩里投下的一小片陰影，而她低頭取下束發(fā)鉛筆的動(dòng)作讓整片長(zhǎng)發(fā)傾瀉下來(lái)，發(fā)尾輕輕掃過(guò)我的手腕。
她把我的筆記本電腦合上。
“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要跑兩個(gè)小時(shí)才有結(jié)果?！彼f(shuō)。鉛筆隨手放在電腦旁邊，滾了半圈停在鼠標(biāo)墊上。
“那你想——”
我話還沒(méi)說(shuō)完，她就把我的電腦挪開(kāi)，然后彎下腰，雙手撐著椅子扶手，俯下了身。她的頭發(fā)自然地垂落在兩側(cè)，把我和她隔成了一個(gè)只容得下兩個(gè)人的封閉空間。她護(hù)目鏡在鼻梁上壓出的淺紅印子還沒(méi)消，衣服上有一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里的味道，但更多的是一股更熟悉的、很淡的洗發(fā)水與皮膚溫?zé)釙r(shí)混出的體香。
她低頭靠近。不是輕輕碰一下就退開(kāi)的那種。她的嘴唇貼上來(lái)的時(shí)候帶著一種經(jīng)過(guò)精確計(jì)算后決定不計(jì)后果的果斷，先是溫柔地碰了一下我的唇面，然后退開(kāi)不到一厘米的距離，睫毛動(dòng)了動(dòng)，像是在等我的反應(yīng)。
我沒(méi)有給她退回去的時(shí)間。我伸手按住她的后腦，手指穿過(guò)她還帶著實(shí)驗(yàn)室冷氣調(diào)的發(fā)絲，把她重新拉近。她在那一聲短促的氣音之后，雙手自然而然從椅子扶手上移到我的襯衫領(lǐng)口，拽住了領(lǐng)子。
她拽領(lǐng)子的力道很重。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里我每次穿這件襯衫都會(huì)想起那一下——不是溫柔地把衣領(lǐng)撫平，而是狠狠攥緊，像怕我跑了一樣。心跳從胸口傳遞到每一個(gè)指節(jié)，她的呼吸從平穩(wěn)變得急促，然后變得破碎。長(zhǎng)睫毛在緊張地顫動(dòng)，嘴唇從輕觸變成深陷，她把全部體重都?jí)毫诉^(guò)來(lái)，我甚至能感覺(jué)到她脖頸處微涼的皮膚在她的情緒作用下微微發(fā)燙。
后面的儀器還在嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，恒溫箱的低頻噪音像某種古老的鐘擺。日光燈把整個(gè)實(shí)驗(yàn)室照得蒼白，走廊里空曠得能聽(tīng)到電梯井里的風(fēng)聲。她在這種也許隨時(shí)有人巡邏經(jīng)過(guò)的、冷白的公共空間里，把一個(gè)吻拉得很長(zhǎng)很慢——中間換了一次氣，她停下來(lái)的那一瞬額頭頂著我的額頭，鼻尖碰著我的鼻尖，嘴唇停在離我的嘴唇不到一厘米的距離。她的護(hù)目鏡不知道什么時(shí)候掉在了地上，鏡片上落了一道白影。
“你知道嗎，”她的聲音很輕，呼吸還沒(méi)完全平復(fù)，說(shuō)話的時(shí)候氣息拂在我嘴角，“有時(shí)候我在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨一兩點(diǎn)才回去，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)睡著了……”
她停了一下，睫毛掃過(guò)我的眉毛。她的睫毛很長(zhǎng)，皮膚在蒼白的光線里泛著清透的光。
“……然后我就站在床邊看好幾分鐘。”
“你下次叫醒我?！?br>“不要?？粗蛪蛄??！?br>她歪了歪頭，重新湊近。后面那個(gè)吻落在我的嘴角，極輕，像一片羽毛貼上水面。然后是眉心、鼻尖，最后又回到嘴唇。每一下都帶著某種認(rèn)真的、不急不慢的儀式感，像是她不是在接吻，而是在逐寸引誘我沉淪，我早已被她俘獲，成為她愛(ài)的囚徒。
她直起身的時(shí)候若無(wú)其事地回到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，重新戴上護(hù)目鏡，拿起筆在記錄本上寫(xiě)了幾個(gè)字。但她戴護(hù)目鏡之前，我看見(jiàn)她飛快地揉了一下自己的嘴唇。她揉的時(shí)候嘴角是上翹的。那種動(dòng)作很小，但足以讓我知道剛才發(fā)生的所有事情都是她的精確計(jì)劃——不是隨機(jī)的，不是沖動(dòng)，是她在等數(shù)據(jù)跑出的那漫長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)里早就準(zhǔn)備好要對(duì)我做的事情。
槐北路的別墅在夕陽(yáng)里是一棟很漂亮的建筑?；野咨氖耐鈮Ρ蝗境闪伺壬?，院子里那棵銀杏樹(shù)的葉子剛開(kāi)始變黃，有幾片落在草坪上和車(chē)頂上，風(fēng)一吹就在地上打著旋飄向門(mén)口。
但只有我知道這棟房子以前是什么樣子。
高一那年，我十七歲，一個(gè)人住在這里。池父常年在新加坡，偶爾飛回來(lái)待幾天又走，行李箱輪子碾過(guò)大理石地板的聲音比他的腳步聲更讓我熟悉。我媽在我很小的時(shí)候就不在了，我對(duì)她的印象只剩下幾個(gè)模糊至極的畫(huà)面——一個(gè)蹲下來(lái)幫我系鞋帶的背影，一雙手指修長(zhǎng)的手，和一種現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)的香味。傭人每天來(lái)做飯，做完就走。有時(shí)候我放學(xué)回來(lái)，桌上放著兩菜一湯和一張紙條，紙條上寫(xiě)著“少爺飯菜在桌上，我先走了”。連名字都不留。我從一開(kāi)始還會(huì)說(shuō)謝謝，到后來(lái)也不說(shuō)了，因?yàn)槊看蝸?lái)的人都不一樣，三個(gè)月?lián)Q一次，我記不住。
那時(shí)候還沒(méi)有宋藝。我的日常是放學(xué)后在校門(mén)口跟朋友他們打一會(huì)兒球，我不喜歡打球，我只是不想一個(gè)人。太陽(yáng)下山后各自散去后，我一個(gè)人走回槐北路，一個(gè)人開(kāi)門(mén)，一個(gè)人把書(shū)包扔在沙發(fā)上，一個(gè)人在廚房島臺(tái)上吃已經(jīng)涼掉的晚飯?？曜优龅酵胙氐穆曇裟茉诳帐幨幍目蛷d里產(chǎn)生隱隱的回聲。那時(shí)候我最怕的不是什么恐怖電影里的場(chǎng)景，而是一個(gè)人在這棟房子里過(guò)周末，從周五晚上到周一早上，七十二個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人跟我說(shuō)話。電視開(kāi)著，我躺在沙發(fā)上看天花板，中央空調(diào)的扇葉發(fā)出機(jī)械而空洞的噪音，把客廳的空曠襯托得更清晰了。
十七歲生日那天，下雨。我記得很清楚，因?yàn)槟翘斐馗复騺?lái)電話說(shuō)我給你打了一筆錢(qián)，還有禮物讓助理寄過(guò)去了。我說(shuō)嗯。他又說(shuō)有家新開(kāi)的會(huì)所要去隨時(shí)可以去，他朋友開(kāi)的。我又嗯。電話掛斷之后客廳恢復(fù)了安靜，雨聲隔著落地窗傳進(jìn)來(lái)，整棟房子的每一個(gè)角落都被那種潮濕的陰暗填滿(mǎn)了。
門(mén)鈴響了。
我以為又是快遞。開(kāi)門(mén)一看，宋藝站在門(mén)口，渾身濕透了。校服外套沒(méi)扣，里面的白襯衫領(lǐng)子被雨水打濕貼在鎖骨上，頭發(fā)也在滴水，幾縷濕發(fā)蜿蜒地貼著她的臉頰。書(shū)包舉在頭頂上擋雨，效果聊勝于無(wú)。懷里抱著一個(gè)保溫袋，袋子外面有水珠往下淌。這一瞬間，我知道，我會(huì)愛(ài)上她，我仿佛擁有了窺探未來(lái)的能力，看著宋藝的眼睛，我看見(jiàn)了我們未來(lái)結(jié)婚的畫(huà)面。
“你怎么來(lái)了？”語(yǔ)氣淡淡的，掩蓋我的心跳。
“補(bǔ)課?！彼杨^發(fā)從臉上撥開(kāi)，理直氣壯地跨進(jìn)門(mén)，在玄關(guān)的地墊上跺了跺鞋上的水，“你期中數(shù)學(xué)才考了六十三分，池叔叔讓我給你補(bǔ)課?！?br>“他給你打電話了？”
“打了。他說(shuō)你在家一個(gè)人待著，讓人來(lái)給你補(bǔ)補(bǔ)課?！彼驯卮旁趰u臺(tái)上，解開(kāi)拉鏈，里面是一盒還冒著熱氣的餃子和一保溫壺雞湯。她的手指在拉開(kāi)拉鏈時(shí)被燙到了一下，她對(duì)著指尖吹了口氣，然后若無(wú)其事地把保溫壺推向我，“我家阿姨做多了?！?br>“做多了？”
“對(duì)，做多了。別問(wèn)那么多，趁熱吃。”宋藝不太會(huì)騙人，不過(guò)很好吃。
我坐在島臺(tái)對(duì)面吃餃子的時(shí)候，她就掏出數(shù)學(xué)筆記本攤在臺(tái)面上，一邊用筆桿點(diǎn)著紙上的例題，一邊說(shuō)“你這道題公式用錯(cuò)了”——然后忽然打了個(gè)噴嚏。我把沙發(fā)上的毯子抽出來(lái)扔過(guò)去。她接住，裹在身上，抬頭看我：“你家這么大的房子，就你一個(gè)人？”
“嗯?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)看筆記本，但沒(méi)有把筆再拿起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒她站起來(lái)，走到客廳中央轉(zhuǎn)了一圈，看了看空蕩蕩的茶幾、沒(méi)有照片的電視柜、整整齊齊到完全沒(méi)有生活痕跡的沙發(fā)。然后她被自己的腳步聲激起的回聲嚇了一跳。
“池宇，你家客廳的回聲好大。”她仰頭看著高高的天花板，又回頭看了一眼空無(wú)一物的墻角，“你應(yīng)該養(yǎng)條狗?！?br>“不養(yǎng)。我自己都養(yǎng)不好”
“那你養(yǎng)點(diǎn)什么。養(yǎng)盆花也行?！?br>“不養(yǎng)。宋藝，其實(shí)我過(guò)的挺好的，沒(méi)人管我，可自在了”青春期的小男生就是這樣口是心非。
“那我下次給你帶盆花?！彼龥](méi)理我的拒絕，重新坐下來(lái)，用那種說(shuō)一不二的語(yǔ)氣決定了這事。
第二周她真的帶來(lái)了一盆綠植，小小的，裝在一個(gè)白色的陶瓷盆里，葉子圓圓的很像多肉。她說(shuō)叫“小池”——“因?yàn)槭悄沭B(yǎng)的”。我總覺(jué)得她在罵我，但沒(méi)證據(jù)。她把它擺在客廳茶幾上，退后兩步看了看位置，又往左邊挪了三厘米。然后她把一張手寫(xiě)的便利貼貼在冰箱門(mén)上——“別忘了澆水。一周一次。不許讓它死掉”。
后來(lái)她又用各種理由來(lái)。補(bǔ)課是最常用的借口，還有借筆記、送東西、路過(guò)、順便。剛開(kāi)始的“順便”還帶著一兩分客氣，后來(lái)她就直接按密碼進(jìn)門(mén)了，連門(mén)鈴都懶得按。她來(lái)的時(shí)候總會(huì)帶點(diǎn)東西——有時(shí)候是一保溫壺的湯，有時(shí)候是她自己做的便當(dāng)，有時(shí)候是幾本筆記，有時(shí)候只是一袋超市買(mǎi)的零食和一個(gè)U盤(pán)。她會(huì)把零食放在沙發(fā)上，把筆記攤在茶幾上，把U盤(pán)**電視放一部很老的電影。她不在的時(shí)候我吃晚飯能聽(tīng)見(jiàn)筷子碰到碗沿的回聲；她在的時(shí)候，回聲沒(méi)了——不是真的沒(méi)了，是被她的聲音蓋住了。她一邊吃飯一邊跟我講學(xué)校里的事，誰(shuí)當(dāng)了**，誰(shuí)跟誰(shuí)在一起了，誰(shuí)今天在課堂上被老師點(diǎn)名批評(píng)了。講到一半她忽然停下來(lái)盯著我，問(wèn)“你有沒(méi)有在聽(tīng)”，我說(shuō)有，她說(shuō)我剛才說(shuō)了什么，我說(shuō)你在講化學(xué)課代表的事。她說(shuō)不是，我在講你。然后從自己便當(dāng)盒里夾了一塊***放進(jìn)我碗里。
我就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始想學(xué)做飯的。高一某個(gè)周六的早晨，她按門(mén)鈴的時(shí)候手里提著超市袋子，里面裝著雞蛋、番茄、牛奶和面包?！敖裉觳谎a(bǔ)課，我給你做早飯。”她說(shuō)。結(jié)果那天她在廚房里忙了半小時(shí)，煎蛋糊了三個(gè)，煙霧報(bào)警器響了兩次，最后端出來(lái)兩盤(pán)勉強(qiáng)能辨認(rèn)是蛋的東西。她站在廚房里，手里拿著鍋鏟，表情很?chē)?yán)肅地看著那盤(pán)焦黑的蛋，說(shuō)了句“根據(jù)燃燒學(xué)原理，這些蛋已經(jīng)不適合人類(lèi)食用了”。然后把鍋鏟一扔，“出去吃?！?br>“你以后別進(jìn)廚房了。”我說(shuō)。
“那誰(shuí)給你做飯？”
“我做。”
“你會(huì)嗎？”
“不會(huì)就學(xué)?！?br>她看了我一眼，那眼神像是在評(píng)估一個(gè)存在較高風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)方案。
于是我開(kāi)始認(rèn)真學(xué)著做飯。從番茄炒蛋開(kāi)始。最基礎(chǔ)的那道菜，雞蛋和番茄的搭配最簡(jiǎn)單也最快上手。但第一次做的時(shí)候雞蛋糊成了黑色的碎片，番茄酸得她皺眉。她還是很淡定地把整盤(pán)都吃光了，然后喝了兩大杯水，說(shuō)了句“還行，比我預(yù)想的好”。我問(wèn)她預(yù)想是什么，她說(shuō)“大概是需要叫120的程度吧”。后來(lái)真的學(xué)會(huì)了番茄炒蛋、糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、干煸四季豆——全是她愛(ài)吃的。
后來(lái)周末她再來(lái)別墅，復(fù)習(xí)到晚上，兩個(gè)人就在廚房里一起做飯。她洗菜，我切菜。她切菜的話，砧板上會(huì)濺得到處都是，我讓她去干點(diǎn)別的，她就靠在島臺(tái)對(duì)面看我切。她喜歡在做飯的時(shí)候跟我講話，什么課多無(wú)聊，室友養(yǎng)的多肉被她澆死了，旁邊宿舍的女孩子追誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)——這些事情她很少跟別人說(shuō)，但她一股腦倒給我，我照單全收，偶爾接一兩個(gè)拙劣的評(píng)論，她瞪我一眼又繼續(xù)往下說(shuō)。
我看著灶臺(tái)上跳動(dòng)的藍(lán)色火苗和鍋里翻滾的番茄塊，忽然意識(shí)到一件事——以前這間廚房只是個(gè)擺設(shè)，灶臺(tái)锃亮得像展品，抽油煙機(jī)從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)。但現(xiàn)在這里終于有聲音了。抽油煙機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，菜下鍋時(shí)滋啦的油爆聲，還有坐在島臺(tái)對(duì)面用筆桿敲著筆記本、同時(shí)嚷嚷著“池宇你少放點(diǎn)鹽”的她的聲音。
這些聲音比這棟房子的任何家具都值錢(qián)。
現(xiàn)在。別墅的廚房島臺(tái)前，電磁爐上的水燒開(kāi)了。我把意面下鍋，番茄在刀刃下被切成均勻的小塊。灶臺(tái)上多了油鹽醬醋，冰箱門(mén)上貼了宋藝手寫(xiě)的便利貼和一張沖洗出來(lái)的合影——是去年秋天在操場(chǎng)邊拍的，兩個(gè)人背對(duì)夕陽(yáng)，她難得在鏡頭里笑了。其實(shí)那張照片很普通，但她把照片貼在冰箱正中間，旁邊加了一行字：“此處禁止偷吃。違者罰款。”
冰箱里常年備著她喜歡的食材。水果層有她愛(ài)吃的提子和酸奶，冷藏室第二層按她要求的“必須控制在四攝氏度”放了早上買(mǎi)的番茄和雞蛋。她說(shuō)這個(gè)溫度“能最大程度保持番茄紅素的活性”，我至今沒(méi)查到這個(gè)數(shù)據(jù)的出處。
客廳的方向傳來(lái)宋藝的聲音：“池宇，你這個(gè)論文格式不對(duì)?！?br>“什么論文？”
“你自己寫(xiě)的那篇案例分析。參考文獻(xiàn)的標(biāo)號(hào)格式全錯(cuò)了，你都沒(méi)校對(duì)過(guò)吧。”她的聲音懶洋洋的，是我最?lèi)?ài)的她放松時(shí)刻的聲音。
“你翻我電腦干什么？作業(yè)多的要用我的了”忍不住想絮絮叨叨她總是這樣為了學(xué)習(xí)不顧身體。
“我沒(méi)翻。你電腦開(kāi)著，我路過(guò)的時(shí)候順便瞥了一眼。然后就瞥到十二個(gè)格式錯(cuò)誤?！?br>“宋藝，你這輩子有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)‘隱私’這個(gè)詞？不過(guò)別的女朋友查的是曖昧對(duì)象，你查我作業(yè)”
“聽(tīng)過(guò)。但你的隱私不包括參考文獻(xiàn)格式。這個(gè)歸我管。至于曖昧對(duì)象？池宇，我們的世界只有彼此?！彼Z(yǔ)氣帶著篤定，她是對(duì)的，我的世界早就只有宋藝了。
我在廚房里把番茄倒進(jìn)鍋里，滋滋的聲響蓋過(guò)了我的嘆息。
周末的傍晚是這棟別墅最熱鬧的時(shí)候。玄關(guān)多了宋藝的鞋柜——我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的，三層，每一層都被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?？蛷d茶幾上多了她的保溫杯和幾本攤開(kāi)的學(xué)術(shù)期刊，沙發(fā)上一排她買(mǎi)的檸檬黃靠枕靠在她的椅背上，墻角那盆被她命名為“小池”的綠植已經(jīng)長(zhǎng)到了半人高，葉子茂密得垂到了地面上。開(kāi)放式廚房島臺(tái)上放著她今晚還沒(méi)喝完的半杯酸奶和一本合上的筆記本。
她從沙發(fā)站起來(lái)走到島臺(tái)邊，雙手撐著臺(tái)面看我做飯。洗過(guò)澡后她裹著我的家居外套——對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，袖子卷了好幾圈，下擺垂到大腿中部，領(lǐng)口從一側(cè)肩膀上滑下來(lái)一點(diǎn)，露出鎖骨上那顆我從高中起就記得的淺痣。她把碎發(fā)別到耳后，腳上穿著我那雙灰色的家居拖鞋，光腳踩在地板上，十個(gè)腳趾甲涂著不一樣顏色的指甲油，她說(shuō)那是她的“心理實(shí)驗(yàn)結(jié)果”，每根腳趾對(duì)應(yīng)一種顏色偏好。
“這是什么新理論？”我當(dāng)時(shí)問(wèn)。
“你不懂。”她理所當(dāng)然地說(shuō)。
“你腳上涂成彩虹也是科研需要？”
“對(duì)。情緒與顏色的相關(guān)性研究?！?br>“樣本呢？”
“就我自己。樣本量小但信度高。”
現(xiàn)在那雙“科研用腳趾甲”正踩在我旁邊的地上油地板上，微涼而干凈，能看見(jiàn)腳背上幾條細(xì)細(xì)的血管。
“排骨腌了嗎？”她探過(guò)頭來(lái)，從我肩膀后面看鍋里，腦袋湊得很近，頭發(fā)梢上還沒(méi)干透的水滴在我手臂上，帶著她洗發(fā)水的清香。
“沒(méi)腌。忘了?！?br>“那你現(xiàn)在腌?！?br>“鍋都熱了。”
“那就關(guān)火腌。科學(xué)流程不能亂?！彼媚欠N做實(shí)驗(yàn)時(shí)不容質(zhì)疑的語(yǔ)氣說(shuō)完，伸手把灶臺(tái)的旋鈕擰滅了，然后低頭看了一眼砧板上的番茄塊，“你切太大了，不均勻的番茄會(huì)導(dǎo)致湯汁分布有差異。切小的吃的時(shí)候口感不好，切大的味道出不來(lái)?！?br>“你上次不是這么說(shuō)的?！?br>“上次是安慰你，這次是真心的?！?br>“那你來(lái)切?！蔽野训哆f給她。
她看了一眼那把刀，沉默了片刻：“你去腌排骨，我**?！?br>“那不就是你站旁邊看我干活嗎?！?br>“準(zhǔn)確地說(shuō)是質(zhì)量控制?！?br>每次做飯到最后都會(huì)變成她在旁邊“質(zhì)量控制”而我在干活。有時(shí)候她的**內(nèi)容還包括偷嘗——我會(huì)冷不丁舀一勺醬汁伸到她面前，她被燙到猛地縮了一下，再探頭回來(lái)嘗味道，然后皺了皺鼻子：“太咸了。是不是又放多了醬油。”
“番茄炒蛋不咸?！?br>“那是什么？”
“是真理。”
她白了白眼睛，但嘴角有笑意。她退開(kāi)一步，靠在一旁的冰箱門(mén)上看我把番茄倒進(jìn)鍋里。鍋鏟翻動(dòng)的時(shí)候湯汁濺出來(lái)了一點(diǎn)在灶臺(tái)面上，她拿了張廚房紙巾擦掉。“你看看你那個(gè)操作環(huán)境。你不知道保持實(shí)驗(yàn)臺(tái)清潔是科學(xué)家最基本的素養(yǎng)嗎。灶臺(tái)就是你的實(shí)驗(yàn)臺(tái)?！?br>“這又不是在做實(shí)驗(yàn)?！?br>“每頓飯都是一次實(shí)驗(yàn)。受試者是我。所以請(qǐng)你認(rèn)真對(duì)待?！?br>吃飯的時(shí)候她坐在島臺(tái)對(duì)面，筷子夾起一筷子番茄炒蛋配飯，咀嚼的時(shí)候瞇了下眼睛。我問(wèn)她及格沒(méi)，她說(shuō)及格了，但不加米飯就不及格。“因?yàn)槊罪埵羌臃猪?xiàng)?！?br>“什么加分項(xiàng)？”
“這是標(biāo)準(zhǔn)。糊了扣分，軟硬程度扣分，米飯狀態(tài)扣分。你的米飯今天偏硬，所以番茄炒蛋的部分必須考八十分，結(jié)論是及格?！彼逊训臏柽M(jìn)飯里攪了攪，重新嘗了一口，給出最終判分，“八十。分沒(méi)扣完?！?br>“那我要是這個(gè)月天天給你做晚飯，能不能加分？”
她端著碗想了想，用筷子指向我：“可以。月底匯總時(shí)我考慮一下附加條款?！?br>“什么附加條款？”
“比如周末可以睡**之類(lèi)……”
“現(xiàn)在也是你睡**?！?br>“但每次我都會(huì)被你的手機(jī)鬧鐘吵醒。鬧鐘響那么多次你都不按掉——那是因?yàn)槲沂謾C(jī)放在你床頭柜上充電?！?br>“那就放到你自己那邊?！?br>“我那邊沒(méi)有插座?！?br>吃完飯洗碗的時(shí)候，我站在水槽邊，水龍頭嘩嘩響著。手指在溫水里反復(fù)沖洗碗碟，期間身后響起她的拖鞋踩在地板上的聲音，越來(lái)越近。
然后暖和的身子從背后貼上來(lái)。她剛洗完澡，隔著外套我能感覺(jué)到她體表的溫?zé)岢睔?。她從背后抱住了我的腰，雙手交叉扣在我腹部，整個(gè)人貼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像只找到熱源的貓。她把臉埋在我后背上，壓得很緊，說(shuō)話的時(shí)候嘴唇隔著衣服蹭著我的脊椎，聲音悶悶的但很清楚：“池宇。我明天想吃紅燒排骨?！?br>“你不是說(shuō)實(shí)驗(yàn)室太忙不回來(lái)吃嗎？”
“想辦法?！?br>“想什么辦法？”
“想辦法。不行就送到實(shí)驗(yàn)室。我會(huì)在五點(diǎn)到七點(diǎn)之間有半小時(shí)空檔。”
“用什么送？”
“用你。你不是閑著嗎?！?br>“閑著？”我把最后一個(gè)盤(pán)子放上瀝水架，關(guān)上水龍頭，在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身低頭看她，“我下周有期末**?！?br>“那不是下周嗎。”
她的臉從我后背抬起來(lái)，仰頭看我。剛被熱水潤(rùn)過(guò)的嘴唇，飽滿(mǎn)而**。她的眉毛微微上挑，帶著她最標(biāo)志性的那種“我就要這樣你能拿我怎么辦”的表情。外面人人都覺(jué)得宋藝?yán)潇o理性，但我面前這個(gè)人的眼睛很大很亮，理直氣壯到完全不講道理。她是那個(gè)能在臺(tái)下把四個(gè)評(píng)委問(wèn)啞的學(xué)術(shù)天才，也是這個(gè)洗完澡抱著我撒嬌說(shuō)想吃排骨的小**。
她的另一面。只有我一個(gè)人能看到的一面。
我伸手把她臉頰上沾著的一根頭發(fā)絲撥開(kāi)?！八嗡?，”我低頭看她說(shuō)，“你這么囂張你學(xué)校知道嗎？”
“他們不用知道。你知道就行?！?br>我笑了一聲，把擦手的毛巾搭在架子上。然后伸出雙手捧住了她的臉。她真聰明，再?lài)虖?，也?huì)被我縱容，有時(shí)候很懷疑，她要是要求我給她要天上的星星，我都會(huì)給她買(mǎi)下來(lái)，沒(méi)錯(cuò)，多賺錢(qián)，萬(wàn)一她想要。
她剛洗過(guò)澡，皮膚上還有一點(diǎn)點(diǎn)水汽，被我的掌心碰到的時(shí)候她睫毛抖了一下。她不說(shuō)話了，眼睛還是那樣直直地看著我，但里面那層剛才還在耍賴(lài)的囂張正在慢慢融化，換成某種更安靜的、更深的東西。
我低頭吻了她。
她閉上眼的同時(shí)雙手從我的腰上收緊了，把我拉近了一寸。她的動(dòng)作還是跟以往一樣——“主動(dòng)時(shí)特別虎，被吻時(shí)特別乖”——她拽過(guò)我，搶過(guò)我手里的東西，跟我叫板，但每次我真正主動(dòng)回應(yīng)的時(shí)候，她就變成了一個(gè)被陽(yáng)光照化的雪人，全部冷硬的輪廓都消融，只剩一副柔軟清澈的骨架。
她的嘴唇還殘留著一點(diǎn)酸奶的味道，舌尖帶著淡淡的甜。這個(gè)吻比實(shí)驗(yàn)室那一次更慢，更安靜，沒(méi)有儀器嗡嗡的**音，沒(méi)有走廊里隨時(shí)有人經(jīng)過(guò)的緊張感。只有廚房暖黃的頂燈和窗外被夜色浸透的銀杏樹(shù)。
我退開(kāi)一點(diǎn)的時(shí)候，她睜開(kāi)眼，眼神還帶著一點(diǎn)沒(méi)回過(guò)神來(lái)的霧氣?！澳泐^發(fā)上有一點(diǎn)番茄的味道?！?br>“你嫌棄？”
“沒(méi)有?！彼杨^重新埋進(jìn)我懷里，蹭了一下，“喜歡?！?br>我們窩在沙發(fā)上看電影的時(shí)候，落地?zé)粽{(diào)成了暖光。客廳里投影儀開(kāi)著，放一部很老的片子，畫(huà)面是暖色調(diào)的法國(guó)鄉(xiāng)村，女主角開(kāi)著破舊的敞篷車(chē)在田野上跑，風(fēng)吹起她的絲巾。宋藝靠在我身上，毯子蓋到胸口，手指無(wú)意識(shí)地揪著毯子邊緣，偶爾往我嘴里塞一顆提子。她剛洗過(guò)澡沒(méi)吹干的發(fā)尾有些微涼，貼著我的脖子。
播到一半的時(shí)候她忽然開(kāi)口：“池宇，你記不記得以前這棟房子是什么樣子的？”
我看了眼墻上被投影畫(huà)面照亮的那片區(qū)域?！坝浀??！蔽艺f(shuō)，“什么都沒(méi)有?！?br>“現(xiàn)在呢？”
我低頭看了一眼靠在我肩膀上的這個(gè)人，和她在這個(gè)房子里留下的每一個(gè)痕跡——沙發(fā)上她的檸檬黃靠枕，茶幾上她的論文和，喝了一半的酸奶，冰箱上她的筆跡，墻角那盆她帶來(lái)的綠植，投影儀是她選的，毯子是她從家里帶來(lái)的，連空氣里那股淡淡的洗衣液味道都是她選的牌子。
“現(xiàn)在像家了。”我說(shuō)。
她沒(méi)回答。電影的光一閃一閃地映在她臉上，我看見(jiàn)她嘴角慢慢彎了起來(lái)。
過(guò)了片刻，她把我的手從毯子底下拽過(guò)去，十指扣住，放在自己膝蓋上。我的拇指剛好碰到她無(wú)名指的根部，她沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。
“池宇?！?br>“嗯?！?br>“以后我們也會(huì)這樣吧。畢業(yè)以后，很多年以后，都這樣?！?br>“會(huì)?！?br>她的手指在我手背上輕輕摩挲著，從指關(guān)節(jié)到指甲邊緣，一圈一圈地畫(huà)著。然后她停在了我左手無(wú)名指的位置，用拇指輕輕按了一下。像在量尺寸。又像是在給一個(gè)她還沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)題做標(biāo)記。
我低頭看了眼她按著的那個(gè)位置，沒(méi)有戳穿。宋藝，我早就準(zhǔn)備好了，或者說(shuō)我早就決定了此生我只會(huì)有你一個(gè)妻子。
窗外銀杏樹(shù)沙沙地響著。電影片尾的字幕緩緩滾動(dòng)，沒(méi)有人去按暫停。她已經(jīng)合上眼睛，睫毛輕輕地貼在下眼瞼上，呼吸平緩而均勻。她歪著頭靠在我肩上，嘴唇微張，毯子從肩膀滑下來(lái)一點(diǎn)。我把毯子拉上來(lái)重新蓋好。
以后也會(huì)這樣嗎。會(huì)的。只是我以為的那個(gè)“以后”，和她以為的那個(gè)“以后”，會(huì)在很久之后變成兩個(gè)不同方向的箭頭。
我翻了一頁(yè)日記。這一頁(yè)的字跡比前面幾頁(yè)潦草，墨水的顏色也深了一些，像是換了支新筆。紙張邊角有幾道淺淺的折痕，那一頁(yè)被我折過(guò)角——折痕還很新，大概就是最近留下的。
篇末有一行用紅色墨水寫(xiě)的字，被水漬暈開(kāi)了一點(diǎn)，但依然能辨認(rèn)出來(lái)。
“大二下學(xué)期，四月二十一日。宋藝說(shuō)她要出國(guó)了。”
只有這一句。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有寫(xiě)那天發(fā)生了什么，沒(méi)有寫(xiě)她的表情、她的語(yǔ)氣、她是怎么把這個(gè)消息說(shuō)出口的。也沒(méi)有寫(xiě)我是怎么回應(yīng)的。就只是這一句。像一把刀忽然**了日記本里，把前面的所有溫暖和熱鬧都攔腰斬?cái)唷?br>我盯著這行字看了很久。紅色的墨水在****之間刺眼得像警燈。
然后慢慢合上日記本，把它放回深藍(lán)色皮面的封套里。外面的天已經(jīng)全黑了。窗外傳來(lái)銀杏樹(shù)葉在夜風(fēng)里沙沙響的聲音，和高一那年秋天她第一次按響門(mén)鈴時(shí)，院子外邊那排銀杏樹(shù)的聲響，是同一種。
（第五章 完）