第5章
忘川十五年
這個(gè)不起眼的皇子。
“殿下不必學(xué)習(xí)騎射。”宦官幽幽地說(shuō)，“殿下只需學(xué)習(xí)律令。先帝說(shuō)——扶蘇是長(zhǎng)子，要握兵權(quán)。你不同?！?br>胡亥沒(méi)有問(wèn)“我哪里不同”。他從小就知道答案——他是第十八個(gè)，是最末一個(gè)，是亥時(shí)出生的那個(gè)連名字都沒(méi)被認(rèn)真起過(guò)的孩子。
“我什么時(shí)候能見(jiàn)父皇？”他怯生生地問(wèn)。
“先帝政務(wù)繁忙。等殿下讀完了這些律令，先帝自然會(huì)考校?！?br>胡亥點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)抄律令。那碗羹湯放在案角，熱氣一絲一絲地散盡。他沒(méi)喝。他想起上一次考校，父皇問(wèn)了他幾個(gè)律令條文，他答上來(lái)了。父皇點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有笑，沒(méi)有夸他，只是在花名冊(cè)上畫(huà)了一個(gè)勾，然后對(duì)身邊的趙高冷漠地?cái)S出三個(gè)字：“下一個(gè)?！?br>他還沒(méi)來(lái)得及叫一聲父皇，那個(gè)人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。他追出去想再看一眼，卻被一道玄色的門(mén)檻擋在了殿角的陰影里。
他等了很久，等父皇再來(lái)考他。他讀完了所有律令，又讀了一遍，再讀了一遍。他把每條條文都背得滾瓜爛熟，他想父皇再來(lái)的時(shí)候，他要答得比上次更好，好到父皇能多看他一眼。
但父皇再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
湯面上的畫(huà)面一轉(zhuǎn)。沙丘。
始皇帝躺在行宮的御榻上，面色蒼白如紙。他口述了那道遺詔——“以兵屬蒙恬，與喪會(huì)咸陽(yáng)而葬?！?br>給扶蘇。
然后他合上眼。趙高將遺詔封好，蓋上御璽。
畫(huà)面切到偏帳。胡亥坐在案前，百無(wú)聊賴地?fù)芘瘾i。忽然帳簾掀開(kāi)，趙高走了進(jìn)來(lái)。他跪下，雙手捧過(guò)頭頂，一道竹簡(jiǎn)橫在掌心。
“殿下。先帝駕崩。遺詔在此——是給扶蘇的。”
胡亥的笑容僵在臉上。他慢慢放下玉玦，站起來(lái)，又頹然坐下去。
“父皇……父皇立了大哥？”
“是?！?br>“那我呢？”
趙高抬起頭。他看著胡亥——那不是臣子看皇子的眼神，那是一個(gè)雕刻匠人，看著一件終于可以任由自己擺弄的死物。
“殿下。遺詔在我手里?！?br>胡亥愣住了。他不是孩子了，他知道這句話的分量。他看著那道竹簡(jiǎn)，那是他父親最后的話。他應(yīng)該站起來(lái)，拔出劍，把這個(gè)意圖篡改遺詔的宦官就地**。他是始皇帝的兒子，他應(yīng)該這么做。
但他沒(méi)有。
他怕。他怕扶蘇繼位后，自己會(huì)是什么下場(chǎng)。他怕了一輩子，從記事起就在怕——怕被忽視，怕被遺忘，怕被當(dāng)成最末一個(gè)物件處理掉。那種怕，在二十歲這一年，在看到父皇最后的話仍然不是他的這一刻，忽然扭曲成了另一種東西。
趙高說(shuō)完了那些字字誅心的話——扶蘇繼位必用蒙恬，必不用你；你連偏殿都保不住，連每月的俸祿都保不住。然后他看著胡亥的眼睛，問(wèn)出了那句改變一切的話：
“殿下，想當(dāng)皇帝嗎？”
胡亥張了張嘴。他想說(shuō)“那是大哥的”，但話到嘴邊咽了回去。他的手指在袖中死死蜷緊，指甲掐出鮮血。
“想。”他點(diǎn)了頭。
他眼睜睜看著趙高把那封真遺詔遞向燭火。竹簡(jiǎn)在火焰里卷曲，墨字被火舌吞噬。他伸出手，想要阻止——但他的手懸在半空，最終，緩緩垂了下來(lái)。
他知道自己在做什么。知道那是父皇留給大哥的天下。知道自己對(duì)不起大哥。但他怕到了極點(diǎn)，他愿意用一切去換一條活路。
他看見(jiàn)了。他參與了。他沒(méi)有阻止。
他如愿得到了皇位。但他忽然發(fā)現(xiàn)，自己比從前更怕了。怕趙高，怕扶蘇的鬼魂，怕咸陽(yáng)宮里的每一道走廊。夜里不敢熄燈，白天不敢看大臣的眼睛。他怕聽(tīng)見(jiàn)扶蘇的名字，怕聽(tīng)見(jiàn)蒙恬的名字，怕聽(tīng)見(jiàn)那些在沙丘被他一同卷入罪孽的人。
他以為當(dāng)了皇帝就不用怕了。他錯(cuò)了。
湯面再轉(zhuǎn)。猩紅的血色染透了忘川。
咸陽(yáng)宮的正殿，燈火通明。但每一扇門(mén)都死死緊閉著。殿外有腳步聲——不是一個(gè)人的腳步聲，是一串又一串，被死死拖走的腳步聲。十二個(gè)皇子被賜死，有的在獄中自盡，有的被當(dāng)街處斬。十個(gè)公主被車(chē)裂，血肉模糊的車(chē)輪碾過(guò)御道。
胡亥坐在高高的龍椅上，不敢看殿外任何一個(gè)方向。
那是他的兄弟姐妹。那些和他在同一個(gè)偏殿里長(zhǎng)大的孩子。扶蘇是最大的，他是
“殿下不必學(xué)習(xí)騎射。”宦官幽幽地說(shuō)，“殿下只需學(xué)習(xí)律令。先帝說(shuō)——扶蘇是長(zhǎng)子，要握兵權(quán)。你不同?！?br>胡亥沒(méi)有問(wèn)“我哪里不同”。他從小就知道答案——他是第十八個(gè)，是最末一個(gè)，是亥時(shí)出生的那個(gè)連名字都沒(méi)被認(rèn)真起過(guò)的孩子。
“我什么時(shí)候能見(jiàn)父皇？”他怯生生地問(wèn)。
“先帝政務(wù)繁忙。等殿下讀完了這些律令，先帝自然會(huì)考校?！?br>胡亥點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)抄律令。那碗羹湯放在案角，熱氣一絲一絲地散盡。他沒(méi)喝。他想起上一次考校，父皇問(wèn)了他幾個(gè)律令條文，他答上來(lái)了。父皇點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有笑，沒(méi)有夸他，只是在花名冊(cè)上畫(huà)了一個(gè)勾，然后對(duì)身邊的趙高冷漠地?cái)S出三個(gè)字：“下一個(gè)?！?br>他還沒(méi)來(lái)得及叫一聲父皇，那個(gè)人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。他追出去想再看一眼，卻被一道玄色的門(mén)檻擋在了殿角的陰影里。
他等了很久，等父皇再來(lái)考他。他讀完了所有律令，又讀了一遍，再讀了一遍。他把每條條文都背得滾瓜爛熟，他想父皇再來(lái)的時(shí)候，他要答得比上次更好，好到父皇能多看他一眼。
但父皇再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
湯面上的畫(huà)面一轉(zhuǎn)。沙丘。
始皇帝躺在行宮的御榻上，面色蒼白如紙。他口述了那道遺詔——“以兵屬蒙恬，與喪會(huì)咸陽(yáng)而葬?！?br>給扶蘇。
然后他合上眼。趙高將遺詔封好，蓋上御璽。
畫(huà)面切到偏帳。胡亥坐在案前，百無(wú)聊賴地?fù)芘瘾i。忽然帳簾掀開(kāi)，趙高走了進(jìn)來(lái)。他跪下，雙手捧過(guò)頭頂，一道竹簡(jiǎn)橫在掌心。
“殿下。先帝駕崩。遺詔在此——是給扶蘇的。”
胡亥的笑容僵在臉上。他慢慢放下玉玦，站起來(lái)，又頹然坐下去。
“父皇……父皇立了大哥？”
“是?！?br>“那我呢？”
趙高抬起頭。他看著胡亥——那不是臣子看皇子的眼神，那是一個(gè)雕刻匠人，看著一件終于可以任由自己擺弄的死物。
“殿下。遺詔在我手里?！?br>胡亥愣住了。他不是孩子了，他知道這句話的分量。他看著那道竹簡(jiǎn)，那是他父親最后的話。他應(yīng)該站起來(lái)，拔出劍，把這個(gè)意圖篡改遺詔的宦官就地**。他是始皇帝的兒子，他應(yīng)該這么做。
但他沒(méi)有。
他怕。他怕扶蘇繼位后，自己會(huì)是什么下場(chǎng)。他怕了一輩子，從記事起就在怕——怕被忽視，怕被遺忘，怕被當(dāng)成最末一個(gè)物件處理掉。那種怕，在二十歲這一年，在看到父皇最后的話仍然不是他的這一刻，忽然扭曲成了另一種東西。
趙高說(shuō)完了那些字字誅心的話——扶蘇繼位必用蒙恬，必不用你；你連偏殿都保不住，連每月的俸祿都保不住。然后他看著胡亥的眼睛，問(wèn)出了那句改變一切的話：
“殿下，想當(dāng)皇帝嗎？”
胡亥張了張嘴。他想說(shuō)“那是大哥的”，但話到嘴邊咽了回去。他的手指在袖中死死蜷緊，指甲掐出鮮血。
“想。”他點(diǎn)了頭。
他眼睜睜看著趙高把那封真遺詔遞向燭火。竹簡(jiǎn)在火焰里卷曲，墨字被火舌吞噬。他伸出手，想要阻止——但他的手懸在半空，最終，緩緩垂了下來(lái)。
他知道自己在做什么。知道那是父皇留給大哥的天下。知道自己對(duì)不起大哥。但他怕到了極點(diǎn)，他愿意用一切去換一條活路。
他看見(jiàn)了。他參與了。他沒(méi)有阻止。
他如愿得到了皇位。但他忽然發(fā)現(xiàn)，自己比從前更怕了。怕趙高，怕扶蘇的鬼魂，怕咸陽(yáng)宮里的每一道走廊。夜里不敢熄燈，白天不敢看大臣的眼睛。他怕聽(tīng)見(jiàn)扶蘇的名字，怕聽(tīng)見(jiàn)蒙恬的名字，怕聽(tīng)見(jiàn)那些在沙丘被他一同卷入罪孽的人。
他以為當(dāng)了皇帝就不用怕了。他錯(cuò)了。
湯面再轉(zhuǎn)。猩紅的血色染透了忘川。
咸陽(yáng)宮的正殿，燈火通明。但每一扇門(mén)都死死緊閉著。殿外有腳步聲——不是一個(gè)人的腳步聲，是一串又一串，被死死拖走的腳步聲。十二個(gè)皇子被賜死，有的在獄中自盡，有的被當(dāng)街處斬。十個(gè)公主被車(chē)裂，血肉模糊的車(chē)輪碾過(guò)御道。
胡亥坐在高高的龍椅上，不敢看殿外任何一個(gè)方向。
那是他的兄弟姐妹。那些和他在同一個(gè)偏殿里長(zhǎng)大的孩子。扶蘇是最大的，他是