色的，皮面已經(jīng)裂了，拉鏈澀得拉不動(dòng)，得用力拽。
箱子里面是一個(gè)鐵盒。
生了銹，蓋子上有個(gè)淺淺的凹痕，是當(dāng)年搬家的時(shí)候磕的。
我掰開(kāi)鎖扣。
里面放著幾張照片，幾張電影票根，一枚不值錢(qián)的銀戒指。
還有一部黑色的舊手機(jī)。
翻蓋的，屏幕上貼著一張褪了色的貼紙，是她當(dāng)年貼上去的。
我按了一下開(kāi)機(jī)鍵。
沒(méi)反應(yīng)。
翻了半天，從抽屜里找到一根老式充電線，插上。
等了兩分鐘，屏幕亮了。
開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)了主頁(yè)。
通訊錄。
第一個(gè)名字。
"晚晴"。
后面跟著一個(gè)星星的符號(hào)，是我那時(shí)候加的，手機(jī)里只有她的名字后面有這個(gè)符號(hào)。
我盯著那串?dāng)?shù)字，手指懸在按鍵上方。
六年了。
這個(gè)號(hào)碼，我不是沒(méi)想過(guò)撥。
無(wú)數(shù)個(gè)深夜，無(wú)數(shù)次把號(hào)碼按到最后一位，然后刪掉。
因?yàn)閾苓^(guò)去能怎樣呢？
她已經(jīng)死了。
2018年，臘月十四。
一場(chǎng)車(chē)禍。
我媽打電話跟我說(shuō)的時(shí)候，我正在工地上盯著澆筑。
她說(shuō)，晚晴出事了，人沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
骨灰是她家里人處理的，連墓地在哪，都沒(méi)告訴我。
我不知道自己為什么今天要按下這個(gè)撥號(hào)鍵。
也許是因?yàn)?2分。
也許是因?yàn)槲覌屨f(shuō)的那句"小安缺個(gè)媽"。
也許只是因?yàn)?，我太累了，想?tīng)一下那個(gè)空號(hào)的提示音，假裝跟她說(shuō)句話。
撥號(hào)鍵按下去了。
"嘟——"
"嘟——"
通了。
不是空號(hào)提示，不是關(guān)機(jī)提示。
是真真切切的等待接聽(tīng)音。
我整個(gè)人僵在床邊。
"嘟——"
第三聲。
"喂？"
電話那頭，傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。
不急不慢，清清冷冷。
我腦子里轟地一下，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
這個(gè)聲音比記憶里低了一點(diǎn)，冷了一點(diǎn)。
但那個(gè)咬字的方式，句尾微微揚(yáng)起來(lái)的調(diào)子，六年了，我做夢(mèng)都忘不掉。
"……**，請(qǐng)問(wèn)是蘇晚晴嗎？"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，又干又啞。
電話那頭停了兩秒。
"我是。你是哪位？"
她活著。
蘇晚晴活著。
我攥著手機(jī)的手全是汗，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。
"我是陸城。"
對(duì)面沉默了。
很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到