她。她每天只睡四個(gè)小時(shí)，同時(shí)追七八個(gè)組，手里的相機(jī)從膠片換到數(shù)碼，從單反換到微單，拍過的明星比狗仔隊(duì)十年跟拍的量還大。她有自己的暗房，自己的照片分發(fā)渠道，自己的定價(jià)權(quán)——一張頂流片場照能賣到四位數(shù)，獨(dú)家情侶路透能賣到五位數(shù)。圈里媒體買照片都找蘭姐，不找別人，因?yàn)樗恼掌宄孟駝≌?，卻不帶任何劇組授權(quán)的痕跡。
但她從來不賣黑料。不跟拍藝人的私生活，不拍酒店不拍孩子不拍醫(yī)院。她的規(guī)矩很簡單：我只拍你們工作時(shí)愿意讓人看的東西。你們不想讓人看，我不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方。
這個(gè)圈子在最賺錢的時(shí)代找過她合作，她沒答應(yīng)。后來那批人有的進(jìn)去了，有的被封了號(hào)，有的轉(zhuǎn)型做了營銷號(hào)老板。蘭姐這個(gè)名字漸漸沒人提了。她把我放在橫店附近的小學(xué)寄宿，自己繼續(xù)跑劇組。后來新一批站姐冒出來，代拍這個(gè)行當(dāng)也變了味——從賣劇照變成了賣地址、****號(hào)、賣隱私。她的相機(jī)被摔過，暗房被砸過，有人在她下班的路上堵過她。她把網(wǎng)絡(luò)解散，什么都沒說，只是不再拍照。
那批U盤里的照片，是她在事業(yè)收尾階段打包加密的，沒有交給任何人。她說這些是“還拍過的每個(gè)藝人的賬本”——他們都不知道自己當(dāng)年被**的瞬間還留著，如果哪天有人拿她的舊名號(hào)欺負(fù)我，她就把這些東西還給本人。留給他們的底片，是對(duì)她自己的清算。
下午三點(diǎn)，我打車去了程嶼發(fā)來的地址。那地方不在市中心，在城西一個(gè)老文化創(chuàng)意園區(qū)里面，車開進(jìn)去繞著廢棄車間轉(zhuǎn)了兩圈才找到那棟舊攝影棚。門口釘著一塊木牌，寫著“嶼光工作室”。前臺(tái)小姑娘提前接到通知，沒多問，把我領(lǐng)進(jìn)最里面那間接待室。沙發(fā)上坐著一個(gè)男人，跟照片里相比老了很多，鬢角白了一半，但身形還是保養(yǎng)得很好。他站起來，比我想象中要矮一些，手里沒有煙也沒有茶杯，只是直直地看著我。
我坐下以后他從抽屜里拿出一張照片跟我的手機(jī)拼在一起。兩張照片是一樣的角度，一樣的**，通告單號(hào)碼一致，鏡頭參數(shù)一致，拍攝時(shí)間戳隔了不到半秒。他的那張照片背面有當(dāng)