那個(gè)聲音我太熟悉了。兩年前父親失蹤前的最后一通電話，**音里也有這種滴水聲。不緊不慢，像某種倒計(jì)時(shí)。
我撥了父親的號(hào)碼。和預(yù)料一樣，關(guān)機(jī)。
但我核對(duì)了一下手機(jī)通話記錄，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——我剛才接的那通電話，真實(shí)信號(hào)源顯示的不是基站，而是醫(yī)院內(nèi)部的一個(gè)信令點(diǎn)。也就是說(shuō)，那通電話是從廢棄醫(yī)院里打出來(lái)的。而廢棄醫(yī)院那座樓，十五年前就已經(jīng)斷水?dāng)嚯娏恕?br>滴水聲從哪里來(lái)的？
我翻了翻手機(jī)，已經(jīng)沒(méi)有那通電話的記錄了。連通話記錄都能刪除，還是自動(dòng)的。手機(jī)是國(guó)產(chǎn)雜牌，我用了一年多，平時(shí)連個(gè)**App都控制不住，現(xiàn)在突然像開(kāi)了竅一樣。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我沒(méi)睡著。刷了一夜的手機(jī)，把老城區(qū)廢棄醫(yī)院翻了個(gè)底朝天，結(jié)果只有一個(gè)：所有的資料都被抹掉了。地圖上看那塊地是灰色的，百度百科的詞條被清空，連本地論壇的老帖都搜不到，只剩下一片404。
除了一個(gè)帖子。
那是在一個(gè)早就不更新的本地**S上，發(fā)帖時(shí)間是十五年前。標(biāo)題只有一行字：“地下三層的鏡子會(huì)吃人”。正文寫(xiě)著：我保證我沒(méi)說(shuō)假話。我表哥是在那里值班的保安，他說(shuō)地下三層有一面鏡子，人站在前面，鏡子里的人會(huì)動(dòng)得更慢。后來(lái)他死了。**說(shuō)是意外，但我知道不是。因?yàn)槟敲骁R子，我親眼看見(jiàn)過(guò)。里面的我，在看我的時(shí)候笑了，我明明沒(méi)有笑。
發(fā)帖人已注銷，IP定位是老城區(qū)醫(yī)院。
我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)廚房倒了一杯水，看著窗外慢慢亮起來(lái)的天色。我從沒(méi)去過(guò)那座醫(yī)院，但我腦子里有一張它的立體剖面圖，比百度百科清空前那張地圖還要清楚。因?yàn)槟菑埰矫娴氖┕に{(lán)圖，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次——在我父親的書(shū)房里。
父親失蹤前是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師。他從來(lái)不談自己的工作，但他的書(shū)房里有一整面墻的圖紙柜。里面有一張藍(lán)圖的標(biāo)題印著“第三人民醫(yī)院附屬設(shè)施擴(kuò)建*區(qū)-地下三層”，標(biāo)注時(shí)間是十五年前，項(xiàng)目狀態(tài)是“停工”。
封條是醫(yī)院蓋的。
而那張圖紙上，我和父親一起標(biāo)注了幾行字。那是我上初中的時(shí)候，他在家加班，我趴在地板上用鉛筆亂