災(zāi)難片里看過(guò)無(wú)數(shù)次的肌肉記憶。水會(huì)停，電會(huì)停，燃?xì)鈺?huì)停，所有現(xiàn)代文明的便利都會(huì)一個(gè)接一個(gè)地消失。我得趁它們還在的時(shí)候，多存一點(diǎn)。
浴缸放滿之后我又把所有能裝水的容器都裝上了——水壺、湯鍋、洗菜盆，甚至翻出兩個(gè)很久沒用的大號(hào)塑料保鮮盒。做完這些我已經(jīng)渾身是汗，不是熱的，是緊張。室內(nèi)的溫度其實(shí)在慢慢下降，我注意到空調(diào)停機(jī)之后室溫不升反降，這不對(duì)。六月的傍晚不該這么冷。
我想去看看外面什么情況，但想到對(duì)面寫字樓的玻璃幕墻，我忍住了?？蛷d的窗戶朝東，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)反射光應(yīng)該打不到我這面墻，但我不敢賭。南面臥室的窗戶更不能碰——那面窗戶正對(duì)著隔壁小區(qū)的玻璃陽(yáng)臺(tái)，天知道會(huì)有多少反射光在樓群之間彈來(lái)彈去。
我最后選了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間有一扇很小的透氣窗，朝北，外面是老居民樓的天井，四面都是水泥墻，沒有玻璃幕墻，理論上應(yīng)該安全。我搬了把塑料凳子踩上去，把透氣窗推開一條縫，側(cè)著身子往外看。
天井里的光線很奇怪。不是黃昏該有的暖**，而是一種發(fā)青的慘白，像是醫(yī)院的冷光燈。我把頭又歪了一點(diǎn)，透過(guò)天井頂部的開口，能看到一小片天空。那片天空的顏色讓我愣了一下——不是藍(lán)色，不是灰色，是一種介于白和黃之間的顏色，像是整片天空被漂白過(guò)。那顆新太陽(yáng)還在原來(lái)的位置，旁邊的主太陽(yáng)已經(jīng)落下去了，但它沒有。它不落。它懸在那里，像一盞不會(huì)熄滅的燈，把慘白的光從高空中毫無(wú)溫度地傾瀉下來(lái)。
樓下的天井地面上躺著一個(gè)人。一個(gè)老人，穿著白色的背心和深藍(lán)色的短褲，面朝下趴在水泥地上，一只拖鞋掉在兩米外。他的身體姿勢(shì)很不自然，像是倒下的時(shí)候試圖用手撐地，但沒撐住。皮膚的顏色不對(duì)，發(fā)黑，特別是后頸和**的手臂，像是被什么東西燒過(guò)。旁邊散落著幾個(gè)塑料袋，里面的東西滾了一地，是幾根蔥和一袋已經(jīng)摔爛的西紅柿。
我把透氣窗輕輕關(guān)上，從凳子上下來(lái)，在衛(wèi)生間里站了很久。
天黑得特別慢。那顆假太陽(yáng)不會(huì)落，但主太陽(yáng)落了之后它的光芒好像減弱了一些，窗外的光