。
手機(jī)震了一下，陳晨發(fā)來定位，還是老周的館子。
我順著空蕩蕩的街道快步走。
路過那家便利店時，隔著玻璃往里看了一眼，貨架空了大半，最上面幾層還剩幾盒口罩和打火機(jī)。收銀臺后面坐著個戴防毒面具的店員，低著頭玩手機(jī)，手指在屏幕上一劃一劃，動作慢得像生銹的機(jī)器人。
門口貼著手寫的紙，透明膠的邊角都卷了：“礦泉水、方便面、火腿腸售罄。口罩、打火機(jī)有貨。概不賒賬?！?br>口罩倒是一直不缺，這大概是這座城市唯一供得上的東西。
老周的館子開在巷子深處。
以前這條巷子里全是大排檔，一到晚上，油煙能飄半條街，劃拳笑鬧聲吵到半夜。現(xiàn)在大部分店面都關(guān)了，卷簾門拉得死死的，上邊貼著封條，落滿灰塵。只有老周那家還開著，門口掛個紅燈籠，在霧霾里晃啊晃，像一只孤零零的眼睛。
推門進(jìn)去，一股熟悉的油煙味撲面而來。陳晨已經(jīng)到了，坐在最里面的位置。他比上次見面又瘦了一圈，顴骨高高凸起，眼窩深陷，眼睛里布滿***，像是好幾天沒合眼。面前的茶杯早涼透了，他手指無意識地敲著桌面，一下一下，節(jié)奏亂得讓人心里發(fā)慌。
“來了?！?他抬抬下巴，嗓子沙得像被砂紙磨過。
我坐在他對面，摘下兩層口罩放在桌上。
店里的空氣凈化器嗡嗡作響，型號跟我家那臺一樣，我知道它根本濾不掉那東西，只是圖個心理安慰。可即便如此，還是能聞到一股淡淡的焦煤味，混著老周廚房里的辣椒香。
老周從后廚探出頭，看見是我，點(diǎn)點(diǎn)頭又縮了回去。我們每次來都點(diǎn)老三樣，宮保雞丁、酸辣土豆絲、蛋花湯，兩碗米飯，不用問。
“到底什么事？” 我開門見山，“你上回說以后沒機(jī)會吃飯了，是不是早知道了什么？”
陳晨沒說話，盯著桌上的茶杯，手指還在不停敲擊，敲得我心里發(fā)緊。
過了好半天，他才抬起頭看著我，聲音壓得極低，幾乎是氣聲：“你知道我這幾年在做什么項目嗎？”
“你說過，環(huán)境監(jiān)測?！?br>“對?！?他點(diǎn)點(diǎn)頭，“但不是測 PM2.5，也不是硫化物。我們在測一個從來沒對外公布過的指標(biāo)，內(nèi)部