何志遠(yuǎn)六十大壽，劉桂芳忙了三天做了滿(mǎn)桌菜。他筷子一放，說(shuō)要離婚，理由是找回了四十年前的初戀蔣曼麗，對(duì)方是嫁過(guò)闊佬的歸國(guó)寡婦。他張口要拿走家里一百三十六萬(wàn)存款中的九十八萬(wàn)。劉桂芳聽(tīng)完不哭不鬧，點(diǎn)了下頭：行。我氣得發(fā)抖。三個(gè)月后離婚證一到手，他頭也不回鉆進(jìn)蔣曼麗的奔馳跑了。劉桂芳站在民政局門(mén)口，弓了半輩子的腰忽然直了，回頭看我，笑了一下，那笑讓我后背發(fā)涼。"兒子，回家。好戲該開(kāi)場(chǎng)了。"

第一章
何志遠(yuǎn)六十大壽。
本來(lái)是件大事。我媽劉桂芳從三天前就開(kāi)始忙活，鹵牛腱、包三鮮餡餃子、還做了何志遠(yuǎn)最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，整整齊齊擺了一大桌。
我媽五十七了，但看著比同齡人老得多。她這輩子沒(méi)買(mǎi)過(guò)幾件像樣的衣服，退休金一分沒(méi)留全貼了家用。在這個(gè)家里，她更像是個(gè)不要工錢(qián)的保姆，伺候完老的伺候小的，唯獨(dú)沒(méi)伺候過(guò)自己。
何志遠(yuǎn)坐在主位上，穿了件新買(mǎi)的黑色夾克，頭發(fā)焗得烏黑，脖子上還掛了條金鏈子。他沒(méi)動(dòng)筷子，一直在刷手機(jī)，時(shí)不時(shí)嘿嘿笑兩聲。
"爸，吃啊，媽忙了好幾天呢。"
我給他夾了一塊排骨。
何志遠(yuǎn)皺了下鼻子，把排骨撥到碟子邊上。
"太甜了，齁嗓子。我這兩天在調(diào)理身體，少吃糖。你不懂，人到了一定年紀(jì)，形象管理比什么都重要。"
我媽沒(méi)吭聲，把那塊排骨夾回自己碗里，低下頭嚼。
"桂芳。何峰。"
何志遠(yuǎn)忽然放下手機(jī)，正了正身子，喉結(jié)動(dòng)了兩下。
"有個(gè)事，今天說(shuō)了吧。"
我放下筷子。
"我要離婚。"
他說(shuō)這話(huà)的語(yǔ)氣，像在念一份早就打好的草稿，沒(méi)打磕巴。
"我和蔣曼麗聯(lián)系上了。我的初戀，你們知道。四十年了，我一直沒(méi)放下。她前幾年丈夫走了，現(xiàn)在一個(gè)人回來(lái)了。我想明白了，下半輩子我要為自己活一次，不想再湊合了。"
"湊合？"
我一拍桌子站起來(lái)。
"何志遠(yuǎn)，你說(shuō)這話(huà)對(duì)得起誰(shuí)？這三十多年我媽怎么伺候你的？你住院是誰(shuí)守床？你下崗那三年是誰(shuí)出去擺地?cái)傪B(yǎng)家？你現(xiàn)在六十了，你說(shuō)湊合？"
"那是親情，不是愛(ài)情！"
何志遠(yuǎn)脖子一梗