我瞞了**八年，獨(dú)自生下他的兒子。
八年后，他被確診終身不育，家族限他七天交出全部股權(quán)。
所有人都以為他完了。
我牽著兒子走進(jìn)那間擠滿了姜家族老和董事的會(huì)議室，把一份他親手寫下的附加條款拍在了桌上。
"姜亦川，你大概忘了，當(dāng)年你在離婚協(xié)議最后一頁(yè)寫過(guò)什么。"
......

"沈若晚，姜總要見你。"
何辰站在我家門口，西裝筆挺，跟這棟老舊居民樓格格不入。
我沒(méi)讓他進(jìn)門。
"我跟他沒(méi)什么好見的。"
"是關(guān)于沈念予小朋友轉(zhuǎn)學(xué)的事。"何辰從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙袋，"悅成實(shí)驗(yàn)學(xué)校的入學(xué)評(píng)審，需要孩子生物學(xué)父親的簽字授權(quán)，否則流程走不下去。"
我盯著那個(gè)文件袋，沒(méi)伸手。
"悅成實(shí)驗(yàn)學(xué)校，姜氏集團(tuán)是最大的捐資方和理事單位。"何辰補(bǔ)了一句，"這是姜總原話，有些環(huán)節(jié)，繞不過(guò)去。"
我把文件袋接過(guò)來(lái)，拆開，抽出里面的表格。
監(jiān)護(hù)人信息一欄，"父親"那格，打印著三個(gè)字。
姜亦川。
我的手頓了一下。
"他怎么知道小予的事？"
"姜總想知道的事，沒(méi)有查不到的。"何辰的回答滴水不漏，"明天下午兩點(diǎn)，集團(tuán)大廈，姜總辦公室。請(qǐng)帶好沈念予的出生證明原件。"
他轉(zhuǎn)身走了。
我關(guān)上門，后背抵著門板，把那張表格攥在手里。
"媽媽，誰(shuí)來(lái)了？"
八歲的沈念予從房間里探出腦袋，手上還拿著一支鉛筆。
他長(zhǎng)得像姜亦川。
眉骨，鼻梁，抿嘴時(shí)的神情，安靜下來(lái)時(shí)那種不像孩子的沉穩(wěn)，全像。
"沒(méi)人，快遞。"我笑了一下，把文件袋塞進(jìn)鞋柜后面。
小予沒(méi)追問(wèn)，乖乖縮回去繼續(xù)寫作業(yè)。
我站在玄關(guān)，低頭看了眼手機(jī)。
新聞推送還掛在通知欄上，標(biāo)題很扎眼。
"姜氏集團(tuán)少掌門姜亦川被曝重大健康問(wèn)題，知**士透露或喪失生育能力，家族繼承人危機(jī)浮現(xiàn)。"
這條消息我三天前就看到了。
各種版本的傳言在社交媒體上瘋轉(zhuǎn)，有人說(shuō)車禍后遺癥，有人說(shuō)手術(shù)并發(fā)癥，說(shuō)法不一，但指向同一個(gè)結(jié)論。
姜亦川，永久性不育。
我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)廚房開始做晚飯。
鍋鏟碰著