兒子死后**個(gè)月，我用燭影術(shù)看到了他的身影。他蹲在一間黑漆漆的屋子里，沖我招手說(shuō)："媽，我在青山巷17號(hào)，快來(lái)找我。"可全城查不到這條街。直到一個(gè)陌生男人告訴我他知道路，帶我去了那個(gè)地方。我丟失了三個(gè)小時(shí)的記憶，差點(diǎn)從樓頂跳下去。而當(dāng)我在監(jiān)控里認(rèn)出那個(gè)男人時(shí)，我才明白，真正的兇手，一直就在我身邊。


你聽說(shuō)過燭影術(shù)嗎？
老一輩人說(shuō)，在死者頭七之后的每個(gè)月忌日，午夜十二點(diǎn)整，用白蠟燭點(diǎn)在死者生前的遺照前。
等燭火燃到一半，燭光投在墻上的影子就不再是燭臺(tái)的形狀，而是死者的模樣。
兒子出事后的**個(gè)月，我第一次試了這個(gè)法子。
因?yàn)槲覍?shí)在太想他了。
那晚凌晨，我把他大學(xué)畢業(yè)照擺在桌上，顫著手劃了根火柴。
火苗跳了兩下，墻上的影子晃了晃。
我盯著看。
影子慢慢拉長(zhǎng)，像一個(gè)人蹲在地上的輪廓。
然后我聽到了他的聲音。
"媽，我在青山巷17號(hào)的地下室里，快來(lái)找我。"
我猛地驚醒。
蠟燭不知什么時(shí)候滅了，整個(gè)房間漆黑一片。
睡衣全被汗浸透了，貼在后背上，涼颼颼的。
"怎么了，又做噩夢(mèng)？"
老公被我吵醒，伸手摸了摸我的額頭。
四個(gè)月前，兒子陳明瑞大學(xué)剛畢業(yè)，在公司附近的河堤上跑步，突然失蹤。
三天后被人發(fā)現(xiàn)在十五公里外的水庫(kù)邊。
溺亡。
角膜被人摘了。
傷口處理得很干凈，不像臨時(shí)起意。
京察通知我去認(rèn)人的那天，我站在停尸間門口，腿軟得邁不動(dòng)步。
掀開白布看到他臉的那一刻，我直接暈了過去。
四個(gè)月了。
兇手沒抓到。
"老公，青山巷17號(hào)在哪兒？"
我沒理他遞過來(lái)的水杯，攥住他的胳膊問。
陳國(guó)棟推了推眼鏡，沉默了幾秒。
"京察核實(shí)過，海城沒有青山巷這條路。"
他放下水杯，拍了拍我的手背。
"只是夢(mèng)，別往心里去。等京察那邊有了消息，會(huì)通知咱們的。"
鬧鐘響了。
早上六點(diǎn)半。
老公在育才中學(xué)教高二物理，七點(diǎn)四十要到校。
我在老城區(qū)開了間小面包房，不大，但夠維持生計(jì)。
兒子沒了，日子該過還得過。