婚姻登記處外面的槐樹正在落花。
白色的小花瓣一片一片飄下來，落在臺(tái)階上，落在來往人的肩膀上，落在林晚的黑色皮鞋頭上。她低頭看了一眼，沒有彎腰去撣。
今天是她結(jié)婚六周年的紀(jì)念日。
她記得很清楚，六年前也是五月，也是這棵槐樹，她穿著米白色的連衣裙，提著一個(gè)小小的紅色布袋，里頭裝著戶口本和***，在臺(tái)階上等宋恒。那時(shí)候宋恒遲到了二十分鐘，氣喘吁吁地跑來，頭發(fā)亂的，襯衫沒扣好，她還替他把最上面那顆扣子扣上了，低著頭，笑。
那時(shí)候他站在她面前說對(duì)不起，表情很狼狽，像個(gè)闖了禍的孩子。她替他理了衣領(lǐng)，拍了拍他肩膀，說"走吧，他們等著呢"，兩個(gè)人并肩走進(jìn)那扇玻璃門。
現(xiàn)在她站在同一棵樹下，等著宋恒再遲到。
這一次他沒有那種帶著歉意的小跑了。
等了大約十五分鐘，一輛黑色的寶馬停在路邊。宋恒下車，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，跟在他身邊的是他的律師——她不認(rèn)識(shí)，但看那派頭，應(yīng)該是**大所的合伙人級(jí)別。領(lǐng)帶是暗紅色的，皮質(zhì)文件包，走路帶風(fēng)。
兩個(gè)人走過來，宋恒看了她一眼，眼神很淡，像在看陌生人。
"等久了？"他說。
語氣不是關(guān)心，只是走程序。
"沒有。"林晚說。
她穿著一件普通的藕粉色襯衫，下配深灰色的直筒褲，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，臉上沒有太多妝容，只有淡淡的一點(diǎn)口紅色，極淺的玫瑰粉。整個(gè)人看起來素凈，甚至有點(diǎn)寡淡。宋恒的律師掃了她一眼，那目光里有一種細(xì)微的打量，隨即移開，沒什么特別的表情。
三個(gè)人一起進(jìn)了婚姻登記處。
婚姻登記處的大廳里坐著不少人，有些是來登記結(jié)婚的，帶著笑，有些是來離婚的，低著頭。林晚走進(jìn)去，在取號(hào)機(jī)上取了個(gè)號(hào)，找了個(gè)位置坐下來等。
宋恒和律師站在靠墻的位置，低聲說著什么，律師翻著他的文件夾，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。
林晚坐著，手機(jī)放在膝上，沒有刷，就看著大廳的人來來往往。
旁邊坐著一對(duì)年輕的男女，二十出頭，手牽著手，一直在笑，大概是來登記結(jié)婚的，女孩的發(fā)夾上有一朵小小的白色絹花，看起來很