響。
我推開方亦川的胳膊，穿好衣服走了出去。
方明遠(yuǎn)系著圍裙站在灶臺(tái)前，正在煎蛋。
看見我，他愣了半拍，然后拉開一個(gè)笑。
那個(gè)笑用了力氣，像是在壓什么東西。
"若晚醒了？快去洗臉，叔給你熬了粥，還有醬菜。"
"謝謝叔。"
我客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里發(fā)毛。
他怎么知道我愛(ài)吃醬菜？方亦川也沒(méi)提過(guò)這個(gè)。
洗完臉回來(lái)，桌上已經(jīng)擺好了四碗粥，一碟煎蛋，三樣小菜。
方亦川**眼出來(lái)了，哈欠連天。
"爸，做這么多干嘛。"
"若晚頭一回在家吃飯，是不是得豐盛點(diǎn)。"方明遠(yuǎn)一邊說(shuō)，一邊把最大的那塊煎蛋夾到我碗里。
方亦辰從他的房間走了出來(lái)。
灰色短袖，頭發(fā)沒(méi)梳，靠在椅子上坐下，沒(méi)跟任何人打招呼。
他看了我一眼。
冷的。
我低頭喝粥。
方明遠(yuǎn)又給我夾了一筷醬菜。
"多吃點(diǎn)，你太瘦了，跟你……跟你們年輕人都這樣，不好好吃飯。"
他差一個(gè)字就說(shuō)漏了。
"跟你"后面要接的那個(gè)名字，和昨晚他在黑暗里念的，是同一個(gè)。
"爸，你別一個(gè)勁兒夾，碗都堆滿了。"方亦川打圓場(chǎng)。
方亦辰一句話沒(méi)說(shuō)，喝完最后一口粥，把碗放下，發(fā)出一聲脆響。
"爸，閣樓上那個(gè)柜子，你收了沒(méi)有？"
方明遠(yuǎn)的筷子頓在了半空。
"……什么柜子？"
"**舊東西。上回讓你處理，你一直沒(méi)動(dòng)。"方亦辰說(shuō)這話的時(shí)候，盯著我。
方明遠(yuǎn)把筷子慢慢放下了。
"吃飯的時(shí)候說(shuō)這些做什么。"
"那什么時(shí)候說(shuō)？"方亦辰站起來(lái)，"等你把**圍巾也找出來(lái)給她圍上？"
整張桌子沒(méi)人動(dòng)筷子了。
方亦川放下碗。
"哥，你夠了。"
"我夠了？"方亦辰走到冰箱旁，拉開門拿了瓶水，"我說(shuō)的哪句不對(duì)？人走了就是走了，再弄一個(gè)長(zhǎng)得像的，也不是同一個(gè)人。"
這話不是沖我來(lái)的。
但每個(gè)字都落在我身上。
方明遠(yuǎn)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我站了起來(lái)。
"叔，謝謝您的早飯。亦川，我先走了。"
"若晚……"方明遠(yuǎn)追出來(lái)兩步。
我沒(méi)回頭。
方亦川在后面跟上來(lái)，拉了一下我的胳膊。
"對(duì)不起，我哥從