永安六年的春天，我氣死了家里第六個(gè)教書(shū)先生。

這話不是我說(shuō)的，是我父親沈萬(wàn)山說(shuō)的。他說(shuō)這話的時(shí)候，手里拿著一個(gè)摔碎的硯臺(tái)，站在花廳里吹胡子瞪眼，身后的丫鬟婆子縮成一團(tuán)，沒(méi)人敢吭聲。

我坐在椅子上喝茶，神色不動(dòng)。

“云錦！”父親把硯臺(tái)碎片往桌上一擱，“你今年十六了，不是六歲！先生讓你抄《女戒》，你把硯臺(tái)砸了，這像什么話？”

“他讓我抄《女戒》，”我放下茶盞，“我問(wèn)他讀過(guò)《孫子兵法》沒(méi)有，他說(shuō)那是男子讀的書(shū)。我就告訴他，孫武當(dāng)年寫兵書(shū)的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)過(guò)女人不能讀。”

父親噎了一下。

他噎住的樣子很有意思。嘴張開(kāi)，合上，再?gòu)堥_(kāi)，像一條被甩上岸的魚(yú)。我知道他想罵我，但又找不出話來(lái)罵——因?yàn)椤秾O子兵法》是他親手放在我書(shū)架上的。

我從小就不是個(gè)安分的人。

旁人家的姑娘學(xué)刺繡、學(xué)規(guī)矩、學(xué)怎么在婆家低聲下氣地過(guò)日子。我學(xué)騎馬、學(xué)射箭、學(xué)怎么在田莊上看賬本。母親說(shuō)過(guò)我許多次，說(shuō)“云錦，你這樣下去，哪個(gè)婆家敢要你”。我說(shuō)“沒(méi)人要正好，我留在家里替父親管田莊”。

母親氣得說(shuō)不出話。父親倒是笑了，說(shuō)“我這女兒，像極了我年輕的時(shí)候”。

母親說(shuō)“就是像你才糟糕”。

這話不假。整個(gè)南安縣都知道，沈萬(wàn)山的女兒，不是個(gè)省油的燈。

我家在江南道南安縣，世代務(wù)農(nóng)，到我父親這一輩，攢下了上千畝良田，成了這一帶數(shù)得著的富戶。母親是**知縣的女兒，當(dāng)年下嫁父親，說(shuō)是“門不當(dāng)戶不對(duì)”，但她過(guò)得還算舒心——父親雖是個(gè)粗人，但對(duì)母親敬重有加，從不在外拈花惹草。

我有三個(gè)妹妹，一個(gè)比一個(gè)乖巧。二妹云屏今年十四，已經(jīng)訂了親，安安靜靜地繡嫁妝。三妹云嵐十二，整日捧著詩(shī)詞集，說(shuō)自己將來(lái)要當(dāng)女詩(shī)人。四妹云岫才八歲，已經(jīng)被母親**得走路不發(fā)出聲音。

唯獨(dú)我，像是投錯(cuò)了胎。

外頭都說(shuō)沈家大小姐是個(gè)異類。我不在乎。我在乎的事情不多——莊稼的收成、馬匹的價(jià)錢、田莊上的佃戶有沒(méi)有挨餓。至于旁人家的姑娘在乎的那些事，誰(shuí)說(shuō)了誰(shuí)的壞話、誰(shuí)穿了誰(shuí)的衣裳、誰(shuí)家的公子生得俊俏——

我停下想了想。

好吧，最后一條，我偶爾也在乎。

但也就是偶爾。

“大小姐，”丫鬟春蘭掀簾子進(jìn)來(lái)，“十二云莊送來(lái)帖子，說(shuō)是后日辦賞花宴，請(qǐng)小姐們過(guò)去?！?br>
我接過(guò)帖子掃了一眼。十二云莊，沈靜淵他們家。

沈家在十二云莊，是我們南安縣最體面的人家。不是最有錢——論銀子，我家未必輸給他們。但“體面”這種東西，不是銀子能買到的。沈家三代讀書(shū)人，出過(guò)兩個(gè)進(jìn)士、一個(gè)翰林，家里的藏書(shū)比縣學(xué)還多。

我父親提起沈家，語(yǔ)氣里總帶著一種復(fù)雜的敬意：“人家那是書(shū)香門第，咱們是泥腿子?！?br>
我不服氣。泥腿子怎么了？泥腿子種出來(lái)的糧食，養(yǎng)活了你們這些讀書(shū)人。

但不得不承認(rèn)，沈家的賞花宴，是整個(gè)南安縣最值得去的地方。

不是因?yàn)橛谢?。是因?yàn)樯蜢o淵。

沈靜淵是沈家的大公子，今年二十二，去年中了舉人，是南安縣有史以來(lái)最年輕的舉人。他生得好看——不是那種濃眉大眼的英武，是一種溫潤(rùn)的、干干凈凈的好看。像一塊上好的羊脂玉，擱在那兒，不用說(shuō)話，就讓人覺(jué)得舒坦。

我第一次見(jiàn)他，是前年的元宵燈會(huì)。他站在一盞走馬燈下，燈影映在他臉上，明明滅滅。他低頭跟身旁的人說(shuō)話，聲音不大，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角微微上揚(yáng)。

我當(dāng)時(shí)心里只有四個(gè)字：好看極了。

春蘭推了我一把：“大小姐，去不去？”

“去，”我把帖子往桌上一擱，“怎么不去？”

春蘭張了張嘴，欲言又止。

“怎么了？”

“大小姐，您上回去沈家，把人家二公子的彈弓弄壞了，還……還跟人打了一架?！?br>
我想起來(lái)了。那次是沈家二公子沈靜瀾，比我大一歲，嘴欠，說(shuō)“女孩子家騎什么馬，摔下來(lái)跌斷了脖子可不好看”。我當(dāng)場(chǎng)把他從馬上拽下來(lái)，按在地上揍了一頓。

沈靜瀾比我高半個(gè)頭，但他打不過(guò)我。

“那次是他的錯(cuò)，”我說(shuō)，“他嘴欠?！?br>
“沈夫人臉色不太好?！?br>
“她臉色不好跟我有什么關(guān)系？”

春蘭不說(shuō)話了。她跟了我這么多年，知道我的脾氣——認(rèn)準(zhǔn)了的事，十頭牛都拉不回來(lái)。

晚上母親來(lái)了我房里。她站在門口，看著我攤了一桌子的衣裳，眉頭皺得能夾死蚊子。

“云錦，去沈家做客，別惹事?！?br>
“我不惹事?！?br>
“上回你也這么說(shuō)?！?br>
“上回是他先惹我的?！?br>
母親嘆了口氣，走過(guò)來(lái)，替我把挑好的衣裳疊好。她挑了一件鵝**的褙子，說(shuō)是顯得溫婉。我說(shuō)“我又不是去相親”，她說(shuō)“你就是去相親也不會(huì)有人要你”。

這話扎心，但她說(shuō)得笑瞇瞇的，我也不好發(fā)作。

“云錦，”母親忽然正色道，“沈家的賞花宴，不只是看花?！?br>
“我知道。”

“你知道就好。”

她走了之后，我坐在窗前發(fā)了會(huì)兒呆。

我當(dāng)然知道。

賞花宴不過(guò)是個(gè)名頭。每年春天，南安縣有頭有臉的人家都會(huì)借各種名目聚會(huì)。說(shuō)是賞花，其實(shí)是相看——相看女兒有沒(méi)有人家要，相看兒子有沒(méi)有出息，相看誰(shuí)家的門第高了、誰(shuí)家的銀子多了。

我不喜歡這些。但我還是要去。

因?yàn)樯蜢o淵會(huì)在。

我不知道這算不算喜歡。我只是想看他。想看他穿什么衣裳，跟什么人說(shuō)話，笑的時(shí)候是什么樣子。這念頭像個(gè)鉤子，勾在我心口，不疼，但扯不掉。

春蘭鋪好了床，催我歇息。

我躺下去，閉上眼睛，腦子里全是十二云莊的模樣——青磚黛瓦，曲徑回廊，后院里那棵據(jù)說(shuō)種了上百年的老槐樹(shù)。

還有站在槐樹(shù)底下的人。