，而它明明沒(méi)有插電。

“你是做什么的？”她換了個(gè)問(wèn)題。

“畫(huà)畫(huà)。油畫(huà)，也接一些古籍修復(fù)的活?！标悗Z把泡好的茶推到她面前，“****很多舊物都是我?guī)兔Υ蚶淼?。他說(shuō)這些東西都生著病，得有人照顧?！?br>
“生??？”

“他是這么說(shuō)的。每樣舊東西都封著一段沒(méi)來(lái)得及發(fā)生的事，像植物人，醒不來(lái)，也死不掉?！?br>
林小鹿端起茶杯，茶很燙，她吹了兩口，忽然看見(jiàn)茶湯表面映出自己的臉——準(zhǔn)確地說(shuō)，是十歲時(shí)候的臉。兩條麻花辮，缺了一顆門(mén)牙，笑起來(lái)眼睛彎成縫。

她猛地放下杯子。

“怎么了？”

“沒(méi)什么。”她心跳很快。

陳嶼看了她一眼，沒(méi)追問(wèn)。他從圍裙口袋里掏出一個(gè)布包，打開(kāi)，里面是七片碎瓷。青花纏枝蓮紋，每一片的斷口都打磨得很平整，像是被人用心清理過(guò)。

“這是那盞燈原來(lái)的燈罩?！彼巡及频搅中÷姑媲?，“碎之前，裂紋就已經(jīng)很多了。你爺爺說(shuō)這是**的物件，最早的主人是閩城中學(xué)一位教國(guó)文的先生?！?br>
“后來(lái)呢？”

“后來(lái)就不知道了。他只說(shuō)這盞燈見(jiàn)證過(guò)很多事，但從來(lái)沒(méi)人真正看見(jiàn)它?！?br>
林小鹿拿起其中一片碎瓷，對(duì)著光看。瓷器很薄，薄到幾乎透光。青花的藍(lán)色沉淀在釉面下面，像是從骨頭里滲出來(lái)的顏色。

“什么叫‘沒(méi)人真正看見(jiàn)它’？”

“我也不懂?！标悗Z站起來(lái)，走到墻邊，從架子上取下一個(gè)木頭**，“但他給你留了這個(gè)?！?br>
**是樟木的，不大，一只手能托住。上面沒(méi)有鎖，但有一個(gè)梅花形的凹槽，像是需要某種特定的鑰匙。

林小鹿一眼就認(rèn)出來(lái)了。

她下意識(shí)摸了摸自己脖子上的紅繩。紅繩末端系著的東西她戴了十六年——一枚梅花形的銅片，母親給她的，說(shuō)是“護(hù)身符”。

她把銅片取下來(lái)，對(duì)準(zhǔn)凹槽按下去。

嚴(yán)絲合縫。

匣蓋彈開(kāi)，里面只有一張折疊得很整齊的信紙。紙張泛黃，但保存得很好，折痕處甚至還能聞到淡淡的樟腦味。

她展開(kāi)信，爺爺?shù)淖炙J(rèn)得。十年前學(xué)校組織給養(yǎng)老院寫(xiě)慰問(wèn)信，她按母親留的地址寄去過(guò)一封，雖然沒(méi)