第一章
大伯把煙頭摁進(jìn)茶杯里。
“房子，今天必須簽字賣(mài)掉?！?br>我站在堂屋門(mén)口，軍綠色的行李包還沒(méi)放下。
八年了，這個(gè)家比我記憶里更破。墻皮脫了大半，屋頂漏過(guò)雨的痕跡像一道道疤。
爺爺?shù)倪z像擺在堂屋正中，黑白照片里他穿著舊軍裝，笑得憨厚。
三天前他走的。
我從部隊(duì)連夜趕回來(lái)，連他最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。
大伯母王翠花翹著腿坐在椅子上，嗑著瓜子，眼皮都沒(méi)抬一下。
“建國(guó)說(shuō)得對(duì)，這房子再不賣(mài)就不值錢(qián)了。開(kāi)發(fā)商給的價(jià)，一平八千，整個(gè)院子下來(lái)少說(shuō)也有一百多萬(wàn)?！?br>“大伯，爺爺頭七還沒(méi)過(guò)。”
“頭七？”大伯冷笑一聲，“你一個(gè)退伍兵，回來(lái)能干啥？這房子你也住不上，不如折成錢(qián)，大家分了?！?br>我沒(méi)接話，目光掃過(guò)屋里。
堂哥陳志遠(yuǎn)靠在門(mén)框上玩手機(jī)，一身名牌，手腕上一塊金表晃得刺眼。
二叔陳建民坐在角落抽悶煙，不說(shuō)話。
二嬸在旁邊小聲嘀咕：“分就分唄，反正老爺子也沒(méi)留下什么值錢(qián)的東西。”
沒(méi)人提起奶奶。
我往里屋看了一眼。
奶奶坐在墻角的小板凳上，佝僂著背，雙手放在膝蓋上，一聲不吭。
三十三年了。
村里人都說(shuō)奶奶是個(gè)啞巴，是爺爺當(dāng)年從外頭撿回來(lái)的。沒(méi)人知道她從哪兒來(lái)，沒(méi)人知道她叫什么。
戶口本上寫(xiě)著“陳秀蘭”，可誰(shuí)都清楚，這名字是爺爺給她取的。
“對(duì)了，”王翠花站起來(lái)，走到里屋門(mén)口，朝奶奶努努嘴，“這老**怎么辦？老爺子一走，她一個(gè)外頭來(lái)的人，沒(méi)資格住這房子吧？”
我攥緊了拳頭。
“大伯母，這是我奶奶。”
“什么奶奶？一個(gè)啞巴，連話都不會(huì)說(shuō)，當(dāng)了三十三年的拖累。你爺爺活著的時(shí)候我們不好說(shuō)，現(xiàn)在人都走了，總該有個(gè)說(shuō)法?！?br>王翠花走過(guò)去，一把拽起奶奶的胳膊。
“走走走，該回哪兒回哪兒去，這房子——”
我一步跨過(guò)去，扣住王翠花的手腕。
“松開(kāi)。”
“你干什么！陳牧你敢動(dòng)我？”
“我再說(shuō)一遍，松開(kāi)?！?br>王翠花被我眼神嚇了一跳，甩開(kāi)手往后退了兩步。
“反了反了！建國(guó)你看看，你這侄子當(dāng)了幾年兵，回來(lái)連長(zhǎng)輩都敢動(dòng)手了！”
大伯站起來(lái)。
“陳牧，你什么意思？”
“意思很簡(jiǎn)單。爺爺?shù)姆孔樱?a href="/tag/nainai2.html" style="color: #1e9fff;">奶奶在一天，誰(shuí)都別想動(dòng)?！?br>“你憑什么——”
奶奶突然抬起頭。
她看了我一眼，又看了看滿屋子的人。
然后她開(kāi)口了。
所有人都愣住了。
因?yàn)樗f(shuō)的第一句話，不***話。
那是一句標(biāo)準(zhǔn)的日語(yǔ)。
第二章
屋子里安靜了足足五秒。
王翠花先反應(yīng)過(guò)來(lái)，聲音都變了調(diào)。
“她……她說(shuō)的什么？”
我也愣住了。
二十七年了，從我記事起，奶奶就沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)一個(gè)字。村里人叫她啞巴，我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)。
可剛才那句話，發(fā)音清晰，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，絕不是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人能發(fā)出來(lái)的。
奶奶說(shuō)完那句話，又低下了頭，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
大伯臉色變了。
“**話？她說(shuō)的是**話？”
陳志遠(yuǎn)把手機(jī)揣進(jìn)兜里，湊過(guò)來(lái)。
“不是吧？爺爺娶了個(gè)***？”
“胡說(shuō)八道！”大伯一拍桌子，“你爺爺是打過(guò)仗的人，怎么可能——”
他說(shuō)到一半，突然停住了。
打過(guò)仗。
爺爺確實(shí)打過(guò)仗。
1950年入伍，1953年回來(lái)，胸口掛著兩枚軍功章?？伤麖膩?lái)不提在部隊(duì)的事，從來(lái)不說(shuō)那些年經(jīng)歷了什么。
1958年的秋天，他出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，回來(lái)的時(shí)候，身邊多了個(gè)女人。
就是奶奶。
那年?duì)敔敹鶜q，奶奶看起來(lái)不到二十。
她不說(shuō)話，不和任何人交流，只是默默跟在爺爺身后。爺爺跟村里人說(shuō)，這是他在外頭認(rèn)識(shí)的姑娘，腦子受過(guò)傷，不會(huì)說(shuō)話了。
沒(méi)人信，但也沒(méi)人追問(wèn)。
那個(gè)年代，能娶上媳婦就不錯(cuò)了，誰(shuí)管她從哪兒來(lái)。
“我說(shuō)老二，”大伯轉(zhuǎn)向二叔，“爸以前跟你提過(guò)沒(méi)有？這女人到底什么來(lái)頭？”
二叔掐滅煙，搖了搖頭。
“爸從來(lái)不說(shuō)。我問(wèn)過(guò)一次，他差點(diǎn)跟我翻臉。”
“這不對(duì)勁。”王翠花后退了兩步，像看什么危險(xiǎn)的東西