候語(yǔ)氣出奇地平靜，像是在說(shuō)別人的診斷書(shū)，“醫(yī)生建議住院保胎，等胎兒再大一些做進(jìn)一步評(píng)估?！?br>“保胎？”蘇念的聲音拔高了一個(gè)度，“媽?zhuān)阋Ｌィ窟@孩子到底怎么回事？爸他——”
“我知道你有很多問(wèn)題想問(wèn)?！壁w婉清拍了拍蘇念的手背，目光越過(guò)女兒的肩膀，又一次看向我，“但現(xiàn)在不是時(shí)候。陸川，你能幫念念去辦住院手續(xù)嗎？我和蘇啟明有話要說(shuō)?！?br>她叫的是我的名字。五年了，趙婉清幾乎從來(lái)不直接叫我的名字。她叫我“你”，叫我“那個(gè)誰(shuí)”，叫我“陸設(shè)計(jì)師”——用一種讓人不舒服的客氣語(yǔ)氣。但此刻她說(shuō)“陸川”，這兩個(gè)字從她嘴里念出來(lái)，發(fā)音清晰，不帶任何附加的輕蔑或者疏離。
我站起來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
---
07
辦完住院手續(xù)，天已經(jīng)黑透了。蘇念坐在住院部樓下的小花園里，石凳冰涼，她也沒(méi)墊東西，就那么坐著。我走過(guò)去在她旁邊坐下。
“陸川，我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你?！彼⒅胺揭黄岷诘墓嗄緟玻曇艉茌p。
“你問(wèn)?！?br>“你覺(jué)得我媽是個(gè)什么樣的人？”
這個(gè)問(wèn)題放在平時(shí)，我能給出一百個(gè)答案。虛榮、刻薄、控制欲強(qiáng)、永遠(yuǎn)看不上我。但此刻我看著蘇念的側(cè)臉，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，我說(shuō)：“她很在乎你?！?br>“但她從來(lái)不在乎你?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼眶紅了，“這五年，她對(duì)你有多過(guò)分，我全都看在眼里。你以為我不知道嗎？你以為我心里好受嗎？每次她數(shù)落你，我都不敢替你說(shuō)話，因?yàn)槲遗挛乙婚_(kāi)口，她會(huì)變本加厲。我是她女兒，我比任何人都了解她。”
我伸手?jǐn)堊∷募绨?，她的身體僵硬了一下，然后軟下來(lái)，靠在我身上。
“念念，這些都不重要——”
“很重要。”蘇念打斷了我的話，聲音忽然變得異常堅(jiān)定，“陸川，你是不是有事瞞著我？”
我的心跳漏了一拍。
“什么事？”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松。
蘇念坐直身體，看著我的眼睛。我的妻子有一雙特別干凈的眼睛，干凈到你在她面前很難藏住任何東西。她看了我將近十秒，然后移開(kāi)目光，搖了搖頭。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“就是感覺(jué)你最近一直有心事?？赡苁俏蚁攵嗔?。”
我們沉默地坐了一會(huì)兒，然后起身回住院部。在電梯里，蘇念忽然又說(shuō)了一句：“對(duì)了，我媽剛才問(wèn)我，她上次來(lái)我們家住，是不是把一個(gè)粉色的藥瓶落在客房了?！?br>電梯的金屬內(nèi)壁映出我的臉。那張臉上沒(méi)有任何破綻。
“有嗎？我不記得有見(jiàn)過(guò)。”
“她說(shuō)可能是弄丟了?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念低頭看手機(jī)，“回頭我去她家?guī)退艺摇！?br>---
08
趙婉清的病房是個(gè)單間，在七樓，窗戶對(duì)著城市的夜景。我和蘇念推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，蘇啟明正坐在病床邊的椅子上，雙手抱胸，臉色比剛才在走廊里難看了很多。
趙婉清半靠在床上，手搭在小腹上，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，居然沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓我渾身不自在——五年了，她從來(lái)沒(méi)對(duì)我點(diǎn)過(guò)頭。
“手術(shù)方案我們商量過(guò)了?！碧K啟明率先開(kāi)口，語(yǔ)氣生硬，“婉清堅(jiān)持要把孩子保下來(lái)，我不同意?！?br>“這孩子是誰(shuí)的？”蘇念這句話終于問(wèn)了出來(lái)，她的聲音在發(fā)抖，但語(yǔ)氣很硬。
病房里安靜了整整五秒鐘。
趙婉清看了看蘇啟明，蘇啟明別過(guò)頭去。然后趙婉清嘆了一口氣，說(shuō)出了一句讓所有人都愣住的話。
“這孩子是老周的?！?br>蘇念倒吸一口涼氣。我站在蘇念身后，心跳如鼓。
“就是那個(gè)——”蘇念艱難地說(shuō)，“你那個(gè)做生意的朋友？”
“他叫周正言，我跟他在一起快兩年了?！壁w婉清的語(yǔ)氣平靜得近乎殘酷，“我和蘇啟明的婚姻早就名存實(shí)亡，這件事我和他心知肚明。只不過(guò)為了念念，我們一直沒(méi)有正式辦手續(xù)。蘇啟明***有他的生活，我在國(guó)內(nèi)有我的，各過(guò)各的?！?br>蘇啟明依然沒(méi)有說(shuō)話，但他的表情已經(jīng)說(shuō)明了一切——他并不意外。
“那現(xiàn)在呢？”蘇念的聲音帶著哭腔，“