晚上膝蓋疼醒的時(shí)候，窗外在下雨。

我撐著床沿坐起來(lái)，看到門(mén)縫下面透進(jìn)來(lái)的光。

打開(kāi)門(mén)，門(mén)口放著一只熱敷袋和一盒止痛貼。

沒(méi)有字條，沒(méi)有署名。

但那個(gè)牌子的止痛貼，是紀(jì)哲以前固定給我買(mǎi)的那種。

熱敷袋還燙手，說(shuō)明剛放下沒(méi)多久。

我蹲在門(mén)口，看著那只熱敷袋。

一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。

始終沒(méi)有拿進(jìn)去。

手機(jī)亮了一下。

山里的王校長(zhǎng)發(fā)來(lái)一條消息：“姜老師，省里表彰名單下來(lái)了，你是第一名。”

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上，沒(méi)有回復(fù)王校長(zhǎng)。

上午趁紀(jì)哲上課、黎茉出門(mén)，我一個(gè)人去了銀行。

我和紀(jì)哲有一個(gè)共同賬戶，五年來(lái)一起攢的結(jié)婚錢(qián)。

他說(shuō)等攢夠十五萬(wàn)，就辦婚禮，租個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的新房。

我在柜臺(tái)打了流水。

賬戶余額：三萬(wàn)六千二百。

我往回翻。

三個(gè)月前，轉(zhuǎn)出五萬(wàn)八，收款人黎茉，備注：工作室押金。

兩個(gè)月前，陸續(xù)轉(zhuǎn)出小額共兩萬(wàn)三，消費(fèi)記錄是畫(huà)材、實(shí)木書(shū)桌、一張心理咨詢年卡。