劃拳，有杯子碰撞的聲音。
“媽，我病了。”
“什么??？嚴(yán)重嗎？”
她看了一眼手里的診斷書。“漸凍癥。”
電話那頭頓了一下，她聽(tīng)到**跟旁邊的人說(shuō)了句什么。沒(méi)聽(tīng)清。然后電話那頭傳來(lái)她弟的聲音，隔著一層?！敖?，你好好養(yǎng)病啊，我這邊忙，先掛了?！?br>電話掛了。她坐在走廊上，手里還握著手機(jī)。屏幕亮了又暗。她沒(méi)有哭。她只是覺(jué)得冷。那種冷從骨頭縫里往外冒，不是因?yàn)槎?，是因?yàn)樗K于知道了——她這輩子，不管發(fā)生什么事，都不會(huì)是他們優(yōu)先選擇的那個(gè)人。
她一個(gè)人辦了住院手續(xù)，寫了緊急***，填的是同事的電話。她沒(méi)有別的人可以填了。
第三章 遲來(lái)的排骨湯
住院第三天，**來(lái)了。
她當(dāng)時(shí)正躺在床上，看天花板上的水漬。那塊水漬像一只蝴蝶，翅膀張開(kāi)的，很對(duì)稱。她盯了很久。門被推開(kāi)的時(shí)候她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為是護(hù)士來(lái)量體溫。
“宋晚?！?br>**站在門口，手里提著一個(gè)紅色塑料袋。塑料袋鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。她穿著那件舊棉襖，拉鏈壞了，用別針別著。頭發(fā)亂蓬蓬的，像趕了很久的路，臉上還有風(fēng)吹的痕跡。
宋晚愣了一下。**的樣子和平時(shí)不太一樣。說(shuō)不上哪里不一樣，也許是眼神。那雙眼睛不再像平時(shí)那樣精明地打量著、算計(jì)著，而是有點(diǎn)慌，像迷了路。
“媽，你怎么來(lái)了？”
“你生病了，我能不來(lái)嗎？”**走進(jìn)來(lái)，把塑料袋放在床頭柜上。動(dòng)作很輕，像怕弄出聲音?！拔医o你帶了點(diǎn)吃的?！彼龔拇永锬贸鲆粋€(gè)保溫桶。保溫桶是舊的，漆掉了好幾塊，**用膠帶纏過(guò)?！盁趿它c(diǎn)排骨，你趁熱吃?！?br>宋晚看著那