。
出租屋的燈泡壞了，是他踩著凳子，顫顫巍巍地幫我換上新的。
下雨天，他會(huì)算好我收工的時(shí)間，提前在樓下?lián)沃鴤愕任摇?br>他從不問(wèn)我的過(guò)去，也從不提我的殘缺，只是用最樸素的方式，照顧著我的日常起居。
他會(huì)把買(mǎi)來(lái)的菜分我一半，會(huì)順手幫我拎樓下的垃圾，會(huì)不動(dòng)聲色地在我門(mén)口放一袋熱乎乎的包子。
那些細(xì)碎的溫暖，像涓涓細(xì)流，一點(diǎn)點(diǎn)撫平我心里的褶皺。
城中村的日子依舊清貧，但因?yàn)樗拇嬖冢坪跻膊荒敲措y熬了。
我開(kāi)始期待每天清晨的敲門(mén)聲，期待他遞過(guò)來(lái)的那份早餐。
我甚至開(kāi)始貪戀他身上淡淡的皂角香，和他看向我時(shí)，那雙總是帶著暖意的眼睛。
可流言蜚語(yǔ)，也隨之而來(lái)。
“看見(jiàn)沒(méi)，就是那個(gè)癱子，勾搭上一個(gè)老頭子。”
“圖什么??？圖他年紀(jì)大，圖他不洗澡？”
“肯定是圖人家的錢(qián)唄，不然一個(gè)黃花大閨女，怎么會(huì)跟一個(gè)糟老頭子不清不楚的?！?br>錢(qián)阿姨尖酸刻薄的聲音，總能傳進(jìn)我的耳朵里。
每一次，都將我好不容易建立起來(lái)的勇氣，割得支離破碎。
我開(kāi)始刻意躲著老伯。
他來(lái)敲門(mén)，我假裝不在。
他送來(lái)的東西，我原封不動(dòng)地放在門(mén)口。
我怕那些骯臟的揣測(cè)，會(huì)玷污了這份來(lái)之不易的純粹。
更怕自己會(huì)真的對(duì)他產(chǎn)生不該有的依賴。
直到那天，我為了趕工，連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，低血糖犯了，暈倒在輪椅上。
醒來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)在醫(yī)院。
鼻尖縈繞著消毒水的味道，手背上插著針管，冰冷的液體正一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)我的身體。
老伯就守在我的床邊，雙眼布滿***，神情憔??悴又擔(dān)憂。
看到我醒來(lái)，他明顯松了口氣。
“你醒了?！?br>他的聲音沙啞得厲害。
“醫(yī)生說(shuō)你營(yíng)養(yǎng)不良，加上過(guò)度勞累，才會(huì)暈倒。”
他一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)床頭的保溫飯盒。
濃郁的雞湯香味，彌漫了整個(gè)病房。
“來(lái)，趁熱喝點(diǎn)。”
他舀起一勺湯，小心翼翼地吹涼，遞到我嘴邊。
我看著他眼底的疲憊，和他鬢邊新增的白發(fā)，心里某個(gè)地方，轟然倒塌。
“老伯，你為什么對(duì)我這么好？”
我終于還是問(wèn)出了口。
他喂湯的動(dòng)作一頓，隨即又恢復(fù)了自然。
“你一個(gè)小姑娘，無(wú)依無(wú)靠的，我不照顧你，誰(shuí)照顧你？”
他的語(yǔ)氣，理所當(dāng)然。
“可我們非親非故。”
我的眼淚，又不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。
“你這樣會(huì)讓人說(shuō)閑話的。”
“嘴長(zhǎng)在別人身上，讓他們說(shuō)去?！?br>他放下勺子，用那雙粗糙的手，輕輕拭去我臉上的淚水。
“小青，我這一輩子，無(wú)兒無(wú)女，孤家寡人一個(gè)?！?br>“遇見(jiàn)你，是我的福氣?！?br>“如果你不嫌棄我這個(gè)老頭子，就讓我照顧你一輩子，好不好？”
他的話，在我心里炸開(kāi)了花。
我愣愣地看著他，半天說(shuō)不出一個(gè)字。
照顧我一輩子？
這是……求婚嗎？
一個(gè)六十歲的老人，向一個(gè)雙腿殘疾的二十歲少女求婚。
這聽(tīng)起來(lái)，多么荒唐。
可看著他真摯又坦誠(chéng)的眼神，我卻說(shuō)不出任何拒絕的話。
在這冰冷的人世間，他是唯一一個(gè)，愿意為我遮風(fēng)擋擋雨的人。
我還有什么理由，將他推開(kāi)？
“好。”
我聽(tīng)到自己用蚊子般的聲音回答。
他笑了，眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，像一朵盛開(kāi)的菊花。
“那我們，明天就去領(lǐng)證?！?br>3.
我和老伯的婚事，辦得簡(jiǎn)單又倉(cāng)促。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有酒席，甚至沒(méi)有一個(gè)親朋好友的祝福。
我們只是去民政局領(lǐng)了一錢(qián)紅色的結(jié)婚證，然后搬到了一起。
他用這些年攢下的積蓄，在城中村租了一個(gè)大一點(diǎn)的院子。
院子里有陽(yáng)光，有花草，還有他親手為我搭建的一個(gè)小工作間。
婚后的日子，平淡得像一杯白開(kāi)水，卻也透著一絲不易察覺(jué)的甜。
他依然像從前一樣，無(wú)微不至地照顧我。
每天清晨，他會(huì)推著我到院子里曬太陽(yáng)。
中午，他會(huì)變著花樣給我做好吃的。
晚上，他會(huì)幫我**萎縮的雙腿，十年如一日，從未間斷。
他給我取了個(gè)新名字，叫“康康”。
他說(shuō)，希望我以后的日子，都能安安康康，再無(wú)波瀾。
我以為