”
“建議隔離。”
“別傳染我們家娃?！?br>她沒(méi)回頭。
車(chē)停在路邊，引擎還熱著。她坐進(jìn)駕駛座，手心全是汗。孩子在后座翻了個(gè)身，嘴里含糊地喊：“媽媽……別走。”
她沒(méi)應(yīng)。
她打開(kāi)導(dǎo)航，輸入“陸氏集團(tuán)總部”。
距離：8.3公里。
她沒(méi)開(kāi)燈，車(chē)燈也沒(méi)開(kāi)。月光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在方向盤(pán)上，照出一道淺淺的劃痕，像是指甲摳出來(lái)的。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是助理發(fā)來(lái)的消息：“陸總在開(kāi)億元并購(gòu)會(huì)，別鬧。”
她盯著那行字，看了三分鐘。
然后她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，找到那張簽收單的截圖，上傳到一個(gè)叫“云舟”的境外云盤(pán)。
上傳進(jìn)度條走到99%時(shí)，她按了暫停。
她把車(chē)開(kāi)到城西的廢棄停車(chē)場(chǎng)，熄火，拉手剎。
孩子在后座睡著了，呼吸輕得像一片羽毛。
她解開(kāi)安全帶，輕輕把孩子抱到副駕，用毯子蓋好。
然后她打開(kāi)副駕儲(chǔ)物格，里面有一瓶沒(méi)開(kāi)封的退燒藥，生產(chǎn)日期是去年十月。
她擰開(kāi)瓶蓋，倒出一粒，放在掌心。
藥片是白色的，圓的，邊緣有點(diǎn)毛。
她沒(méi)吃。
她把藥片放回瓶里，擰緊，塞進(jìn)外套內(nèi)袋。
車(chē)窗外，風(fēng)刮過(guò)鐵皮圍欄，發(fā)出低低的嗚咽。
她坐在駕駛座，沒(méi)動(dòng)。
手機(jī)屏幕亮了，又暗了。
她沒(méi)看。
凌晨三點(diǎn)零七分，她發(fā)動(dòng)車(chē)子，朝家的方向開(kāi)。
后視鏡里，孩子的臉在月光下泛著青白。
她沒(méi)哭。
她只是把車(chē)窗搖下了一點(diǎn)。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)鐵銹味，還有遠(yuǎn)處工地的灰塵。
她伸手，摸了摸孩子的額頭。
還是燙。
但她沒(méi)再說(shuō)話。
車(chē)燈亮了，照出前方一條空蕩蕩的路。
路邊的路燈，一盞接一盞，滅了。
：***群在直播我女兒是黑戶
清晨六點(diǎn)十七分，江嶼的手機(jī)震了三下。
她沒(méi)動(dòng)。孩子還在睡，呼吸淺得像紙片在風(fēng)里抖。她把被角往上拉了拉，蓋住孩子露在外面的腳踝——那上面還貼著昨天沒(méi)撕干凈的退燒貼，邊角卷著，膠痕黏在皮膚上，一扯就疼。
手機(jī)又震。她才伸手拿過(guò)來(lái)。
是***家長(zhǎng)群。
九張截圖，一張接一張彈出來(lái)。
第一張：江嶼女兒的接種記錄截圖，所有疫苗欄空著，系統(tǒng)提示“無(wú)有效記錄”。
第二張：有人P了圖，把“無(wú)記錄”三個(gè)字放大，底下加了紅字：“疑似非法入境”。
第三張：一個(gè)頭像叫“陽(yáng)光小寶貝媽”的發(fā)：“我家娃昨天和她家孩子玩過(guò)，我今晚就帶去打免疫球蛋白?！?br>**張：一個(gè)沒(méi)頭像的：“建議隔離，別傳染我們家娃?！?br>第五張：截圖里有人回復(fù)：“她老公是陸氏的吧？聽(tīng)說(shuō)他們公司最近在清疫苗數(shù)據(jù)?！?br>第六張：一個(gè)家長(zhǎng)發(fā)了張照片，是江嶼昨天送孩子入園時(shí)的背影，模糊，但能認(rèn)出她穿的那件灰外套。
第七張：有人問(wèn)：“她是不是黑戶？”
第八張：有人答：“我查了，她戶口不在本市，孩子出生證明是外地開(kāi)的?！?br>第九張：群主發(fā)了條公告：“即日起，所有孩子入園需提供電子接種證明，紙質(zhì)無(wú)效。請(qǐng)家長(zhǎng)今晚八點(diǎn)前上傳，逾期不候?！?br>江嶼盯著第九張，手指懸在屏幕上方，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，也沒(méi)關(guān)。
她把手機(jī)放回床頭，輕手輕腳起身。
客廳的燈沒(méi)關(guān)，是昨晚她走時(shí)忘了。冰箱頂上放著半瓶礦泉水，瓶身結(jié)了層薄霜，水珠順著瓶壁往下淌，在塑料托盤(pán)上積成一小灘，沒(méi)干。
她倒了杯水，沒(méi)喝。水杯放在灶臺(tái)上，杯口有道細(xì)裂紋，是上周孩子打翻的，她沒(méi)換。
她走到玄關(guān)，換鞋。左腳的鞋底沾著一點(diǎn)泥，是昨晚從疾控中心回來(lái)時(shí)踩的。她沒(méi)擦，就穿著這雙鞋，推門(mén)出去。
電梯里沒(méi)人。鏡面映出她的眼睛，眼白發(fā)紅，瞳孔沒(méi)焦點(diǎn)。她盯著自己，看了五秒，然后移開(kāi)。
樓下，鄰居王姐正遛狗。
王姐看見(jiàn)她，腳步頓了一下，狗繩攥得更緊了。
“江嶼啊……”王姐開(kāi)口，聲音輕得像怕驚著什么，“你家孩子……還好吧？”
江嶼沒(méi)答。她低頭看鞋尖。