她站起來(lái)，走到衣柜前。
**還在。姿勢(shì)沒(méi)變。嘴角還裂著。
她伸出手，沒(méi)碰他。只是把手機(jī)舉起來(lái)，開(kāi)了錄像。
屏幕里，**的右手，小指，輕輕動(dòng)了一下。
她關(guān)了錄像。
沒(méi)說(shuō)話。
她轉(zhuǎn)身，走到玄關(guān)，撿起地上散落的襪子，一件一件，疊好，放回箱子里。
她把箱子推到墻角，和原來(lái)的位置，差了十厘米。
她沒(méi)動(dòng)。
窗外，月亮，紅了。
像被血泡過(guò)。
她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
對(duì)面樓頂，站著一個(gè)人。
穿灰襯衫，沒(méi)臉。
朝她揮了揮手。
她關(guān)上窗簾。
沒(méi)拉嚴(yán)，留了條縫。
她坐回床邊，從包里摸出那張合同。
那行小字還在。
“替身生效，血月當(dāng)空?！?br>她盯著它，看了很久。
然后，她把合同折了三折，塞進(jìn)枕頭底下。
枕頭是新的，沒(méi)壓痕。
她躺下，沒(méi)蓋被子。
眼睛睜著。
衣柜里，那具**，沒(méi)動(dòng)。
可她聽(tīng)見(jiàn)，他的手指，輕輕敲了三下。
一下，兩下，三下。
像在數(shù)心跳。
她沒(méi)動(dòng)。
她閉上眼。
聽(tīng)見(jiàn)樓下，有水龍頭沒(méi)關(guān)緊。
滴答。
滴答。
滴答。
像秒針。
她數(shù)到第七下。
聽(tīng)見(jiàn)衣柜門(mén)，又滑開(kāi)了一寸。
她沒(méi)睜眼。
她聽(tīng)見(jiàn)周序的聲音，從門(mén)外傳來(lái)，輕得像夢(mèng)：
“林燼，你比他聽(tīng)話?！?br>她沒(méi)應(yīng)。
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。
和衣柜里的，一樣。
窗外，風(fēng)刮過(guò)晾衣繩。
一根繩子，斷了。
一件舊襯衫，掉在樓下，沾了泥。
沒(méi)人撿。
沒(méi)人看。
她翻了個(gè)身，面朝墻。
枕頭下，合同的邊角，硌著她的肋骨。
她沒(méi)動(dòng)。
她睡著了。
或者，沒(méi)睡。
天快亮的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)衣柜里，有人輕聲說(shuō)：
“下一個(gè)，輪到你?！?br>她沒(méi)醒。
她的眼皮，動(dòng)了一下。
像在笑。
衣柜門(mén)，又合上了。
鎖扣，咔噠一聲。
像有人，從里面，輕輕扣上了。
：他每夜都跪著叫我的名字
林燼躺床上，沒(méi)關(guān)燈。
燈泡是新的，她從樓下便利店買(mǎi)的。三塊五，塑料殼有點(diǎn)歪，擰進(jìn)去的時(shí)候卡了兩下。她沒(méi)換，怕吵醒周序。
他住在隔壁，說(shuō)是房東，可鑰匙是她自己配的。中介說(shuō)他搬走前把門(mén)鎖換了，只留了一把，說(shuō)“怕丟”。她沒(méi)問(wèn)為什么。
床單是房東給的，洗過(guò)三遍，還有股子藥水味。她把臉埋進(jìn)去，聞著，數(shù)心跳。數(shù)到一百七十三，聽(tīng)見(jiàn)衣柜響了。
咔。
不是滑軌，是門(mén)軸。像有人從里面，輕輕推了一下。
她沒(méi)動(dòng)。眼睛睜著，盯著天花板上那道裂紋，從左上角斜到右下，像被刀劃過(guò)。她記得第一天看房，那道縫就在這兒。中介說(shuō)，是舊房梁沉了。
她等了五分鐘，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
很輕，拖鞋踩在木地板上，沒(méi)聲兒。但地板有水痕，干了發(fā)黃，他踩上去，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)黏。
腳步停在衣柜前。
她翻身，側(cè)躺，把手機(jī)從枕頭底下抽出來(lái)，屏幕朝下，借著微光，點(diǎn)開(kāi)錄音。手指發(fā)抖，但沒(méi)停。她把音量調(diào)到最大，貼在耳后。
周序跪下了。
沒(méi)開(kāi)燈。月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，照出他膝蓋的形狀，壓在地板上，像兩塊發(fā)霉的餅。
他沒(méi)說(shuō)話。先點(diǎn)火。打火機(jī)咔噠，藍(lán)焰一跳，紙錢(qián)在鐵盆里卷邊，灰燼往上飄，像被什么**。
他低頭，額頭貼著地面，聲音低得像從地縫里擠出來(lái)的：
“林燼，你比他聽(tīng)話……”
停了兩秒。他抬頭，臉對(duì)著衣柜。
“下一個(gè)，輪到你?！?br>林燼屏住氣。手機(jī)屏幕亮著，錄音進(jìn)度條在走，百分之七十二。
她沒(méi)動(dòng)。連睫毛都沒(méi)顫。
然后，他突然轉(zhuǎn)頭。
不是看床，不是看門(mén)。是看門(mén)縫。
他看見(jiàn)她了。
嘴角往上扯，像那天衣柜里那具**一樣，裂到耳根。他沒(méi)笑出聲，只是盯著那道縫，眼睛亮得不像活人。
“我知道你在聽(tīng)。”
林燼沒(méi)動(dòng)。沒(méi)縮，沒(méi)喊，沒(méi)關(guān)手機(jī)。
他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。沒(méi)看她，轉(zhuǎn)身，拖鞋聲又響，往廚房去了。
她等了十分鐘，才敢翻身，把手機(jī)鎖屏，塞回枕頭下。
第二天，她沒(méi)出門(mén)。
穿了昨天那件灰毛衣，袖口有兩?；遥龥](méi)拍。飯沒(méi)吃，水也沒(méi)喝。她在客廳坐到下午三點(diǎn)，盯著玄關(guān)的鞋柜——里面空著，連一雙拖鞋都沒(méi)有。
她聽(tīng)見(jiàn)鑰匙**鎖孔的聲音。
周序來(lái)了。
他穿著白襯衫，扣子系到最上面，脖子上有道紅印，像被繩子勒過(guò)。他沒(méi)敲門(mén)，直接推了進(jìn)來(lái)。
“你今天沒(méi)出門(mén)?！彼f(shuō)。
“嗯?！彼皖^，盯著自己腳上