第1章
我修好了八百?gòu)埬?，沒(méi)一張是活的
第一章 完美墜落
有一種人，我這輩子都不想成為。
那種人穿著一身熨燙妥帖的西裝，踩著锃亮的皮鞋，在早高峰的地鐵站里邊走邊對(duì)著手機(jī)吼“這個(gè)季度KPI必須達(dá)標(biāo)”。他們頭頂稀疏，眼袋浮腫，但手表一定要買(mǎi)好的——?jiǎng)诹κ繚摵秸撸蛘邭W米茄超霸，總之是那種別人一眼就能認(rèn)出價(jià)格的東西。他們會(huì)在酒桌上講**笑話，會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前把腰彎成九十度，會(huì)在下屬面前把臉板成鐵板。他們認(rèn)為人生是一場(chǎng)零和博弈，所有人都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或可利用資源。他們活著的全部意義，就是在名片上多加兩個(gè)頭銜。
我二十三歲那年，對(duì)著出租屋鏡子里的自己說(shuō)：我這輩子，絕對(duì)不要成為這種人。
那一年我剛從殯葬專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，整個(gè)人瘦得跟竹竿似的，但眼睛亮。我相信自己即將從事的是一份有尊嚴(yán)的職業(yè)——讓死者體面地告別這個(gè)世界。不需要諂媚任何人，不需要違背任何良心。只需要一雙穩(wěn)當(dāng)?shù)氖?，和一顆安靜的心。
那時(shí)候我還不明白一個(gè)道理：人這一輩子最擅長(zhǎng)的事，不是守住底線。是慢慢把底線往后挪，挪一下覺(jué)得沒(méi)什么，再挪一下也沒(méi)什么。一直挪到某天回頭看，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了當(dāng)初最唾棄的那個(gè)位置。
還覺(jué)得挺舒服。
凌晨四點(diǎn)三十八分，我的手機(jī)響了。
殯儀館的來(lái)電鈴聲是單獨(dú)的，我特意設(shè)的——一段單調(diào)的電子蜂鳴，沒(méi)有任何旋律可言。干這行八年了，這個(gè)聲音每次響起都會(huì)讓我的胃先收緊一下。不是害怕，是某種條件反射。像是身體比大腦更早地知道了：又有人死了。
“小陳，你過(guò)來(lái)一趟。”電話那頭是老劉，殯儀館的值班調(diào)度，聲音沙啞得像砂紙擦鐵皮，“來(lái)了個(gè)急活。**的?！?br>“**？”我一邊穿褲子一邊夾著手機(jī)，“幾樓？”
“十六樓?！?br>我沉默了兩秒。從十六樓跳下來(lái)，遺體情況可想而知。
“需要修復(fù)？”
“整張臉都得重建。家屬要求瞻仰遺容?！崩蟿㈩D了頓，“指名要你做。說(shuō)看過(guò)你的技術(shù)。”
“知道了?！?br>我掛了電話，在黑暗中摸索著穿襪子。賓館的窗簾很厚，透不進(jìn)一絲光，我不知道外面是天黑還是天亮。昨晚住的是個(gè)快捷酒店，隔壁房間有人打了一夜麻將，我聽(tīng)著嘩啦啦的洗牌聲入睡，睡得很沉。
這是我這周的第三次出差。省會(huì)城市殯儀館之間有個(gè)不成文的規(guī)矩——誰(shuí)的修復(fù)手藝好，誰(shuí)就被借調(diào)。我是被借調(diào)最多的那個(gè)。館長(zhǎng)說(shuō)這叫“技術(shù)輸出”，我聽(tīng)著像“你自己不賺錢(qián)，幫別人賺錢(qián)”。
遺體化妝師在編制里叫“防腐整容師”，聽(tīng)起來(lái)像美容院的職稱(chēng)。我當(dāng)初考編的時(shí)候，筆試面試總成績(jī)第一，以為能分到市殯儀館。結(jié)果市殯儀館有空降兵，我被調(diào)劑到下面一個(gè)縣館?？h館人手少，活兒多，工資低，唯一的“好處”是——能練技術(shù)。
縣里經(jīng)常有非正常死亡。車(chē)禍的、礦難的、喝農(nóng)藥的，什么慘樣我都見(jiàn)過(guò)。正常死亡的遺體，家屬一般請(qǐng)本地老師傅。只有那些面目全非的，才會(huì)被送到殯儀館來(lái)“特殊處理”。我就是那個(gè)處理的人。
八年來(lái)，我修復(fù)了超過(guò)八百具遺體。這是一個(gè)讓外行人覺(jué)得恐怖的數(shù)字，但對(duì)于我，這只是一份工作。就像牙醫(yī)看慣了壞牙，法醫(yī)看慣了**，我看慣了死亡。它不再讓我失眠，也不再讓我做噩夢(mèng)。它只是讓我的睡眠變得很淺，手機(jī)一響就能立刻清醒。
一個(gè)四十歲的男人，凌晨四點(diǎn)半，在一個(gè)陌生的城市里穿好衣服準(zhǔn)備去上班。這就是我的生活。穩(wěn)定，體面，安全。
舒服。
省殯儀館坐落在城西一座山的背面，從市區(qū)開(kāi)車(chē)過(guò)去要四十分鐘。出租車(chē)司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我去殯儀館，一路上沒(méi)說(shuō)話，收音機(jī)里放著凌晨的養(yǎng)生節(jié)目。我靠著車(chē)窗看外面黑黢黢的山影，腦子里一片空白。
這是我慣常的狀態(tài)。上工之前，什么都不想。不想死者是誰(shuí)，不想他是怎么死的，不想他家人會(huì)有多傷心。想多了，手會(huì)抖。手抖了，就做不好活兒。
李館長(zhǎng)在門(mén)口等我。他五十來(lái)歲，禿頂，挺著個(gè)啤酒肚，穿著一件皺巴巴的夾克。握手的時(shí)候掌心有點(diǎn)濕。
“陳老師
有一種人，我這輩子都不想成為。
那種人穿著一身熨燙妥帖的西裝，踩著锃亮的皮鞋，在早高峰的地鐵站里邊走邊對(duì)著手機(jī)吼“這個(gè)季度KPI必須達(dá)標(biāo)”。他們頭頂稀疏，眼袋浮腫，但手表一定要買(mǎi)好的——?jiǎng)诹κ繚摵秸撸蛘邭W米茄超霸，總之是那種別人一眼就能認(rèn)出價(jià)格的東西。他們會(huì)在酒桌上講**笑話，會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前把腰彎成九十度，會(huì)在下屬面前把臉板成鐵板。他們認(rèn)為人生是一場(chǎng)零和博弈，所有人都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或可利用資源。他們活著的全部意義，就是在名片上多加兩個(gè)頭銜。
我二十三歲那年，對(duì)著出租屋鏡子里的自己說(shuō)：我這輩子，絕對(duì)不要成為這種人。
那一年我剛從殯葬專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，整個(gè)人瘦得跟竹竿似的，但眼睛亮。我相信自己即將從事的是一份有尊嚴(yán)的職業(yè)——讓死者體面地告別這個(gè)世界。不需要諂媚任何人，不需要違背任何良心。只需要一雙穩(wěn)當(dāng)?shù)氖?，和一顆安靜的心。
那時(shí)候我還不明白一個(gè)道理：人這一輩子最擅長(zhǎng)的事，不是守住底線。是慢慢把底線往后挪，挪一下覺(jué)得沒(méi)什么，再挪一下也沒(méi)什么。一直挪到某天回頭看，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了當(dāng)初最唾棄的那個(gè)位置。
還覺(jué)得挺舒服。
凌晨四點(diǎn)三十八分，我的手機(jī)響了。
殯儀館的來(lái)電鈴聲是單獨(dú)的，我特意設(shè)的——一段單調(diào)的電子蜂鳴，沒(méi)有任何旋律可言。干這行八年了，這個(gè)聲音每次響起都會(huì)讓我的胃先收緊一下。不是害怕，是某種條件反射。像是身體比大腦更早地知道了：又有人死了。
“小陳，你過(guò)來(lái)一趟。”電話那頭是老劉，殯儀館的值班調(diào)度，聲音沙啞得像砂紙擦鐵皮，“來(lái)了個(gè)急活。**的?！?br>“**？”我一邊穿褲子一邊夾著手機(jī)，“幾樓？”
“十六樓?！?br>我沉默了兩秒。從十六樓跳下來(lái)，遺體情況可想而知。
“需要修復(fù)？”
“整張臉都得重建。家屬要求瞻仰遺容?！崩蟿㈩D了頓，“指名要你做。說(shuō)看過(guò)你的技術(shù)。”
“知道了?！?br>我掛了電話，在黑暗中摸索著穿襪子。賓館的窗簾很厚，透不進(jìn)一絲光，我不知道外面是天黑還是天亮。昨晚住的是個(gè)快捷酒店，隔壁房間有人打了一夜麻將，我聽(tīng)著嘩啦啦的洗牌聲入睡，睡得很沉。
這是我這周的第三次出差。省會(huì)城市殯儀館之間有個(gè)不成文的規(guī)矩——誰(shuí)的修復(fù)手藝好，誰(shuí)就被借調(diào)。我是被借調(diào)最多的那個(gè)。館長(zhǎng)說(shuō)這叫“技術(shù)輸出”，我聽(tīng)著像“你自己不賺錢(qián)，幫別人賺錢(qián)”。
遺體化妝師在編制里叫“防腐整容師”，聽(tīng)起來(lái)像美容院的職稱(chēng)。我當(dāng)初考編的時(shí)候，筆試面試總成績(jī)第一，以為能分到市殯儀館。結(jié)果市殯儀館有空降兵，我被調(diào)劑到下面一個(gè)縣館?？h館人手少，活兒多，工資低，唯一的“好處”是——能練技術(shù)。
縣里經(jīng)常有非正常死亡。車(chē)禍的、礦難的、喝農(nóng)藥的，什么慘樣我都見(jiàn)過(guò)。正常死亡的遺體，家屬一般請(qǐng)本地老師傅。只有那些面目全非的，才會(huì)被送到殯儀館來(lái)“特殊處理”。我就是那個(gè)處理的人。
八年來(lái)，我修復(fù)了超過(guò)八百具遺體。這是一個(gè)讓外行人覺(jué)得恐怖的數(shù)字，但對(duì)于我，這只是一份工作。就像牙醫(yī)看慣了壞牙，法醫(yī)看慣了**，我看慣了死亡。它不再讓我失眠，也不再讓我做噩夢(mèng)。它只是讓我的睡眠變得很淺，手機(jī)一響就能立刻清醒。
一個(gè)四十歲的男人，凌晨四點(diǎn)半，在一個(gè)陌生的城市里穿好衣服準(zhǔn)備去上班。這就是我的生活。穩(wěn)定，體面，安全。
舒服。
省殯儀館坐落在城西一座山的背面，從市區(qū)開(kāi)車(chē)過(guò)去要四十分鐘。出租車(chē)司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我去殯儀館，一路上沒(méi)說(shuō)話，收音機(jī)里放著凌晨的養(yǎng)生節(jié)目。我靠著車(chē)窗看外面黑黢黢的山影，腦子里一片空白。
這是我慣常的狀態(tài)。上工之前，什么都不想。不想死者是誰(shuí)，不想他是怎么死的，不想他家人會(huì)有多傷心。想多了，手會(huì)抖。手抖了，就做不好活兒。
李館長(zhǎng)在門(mén)口等我。他五十來(lái)歲，禿頂，挺著個(gè)啤酒肚，穿著一件皺巴巴的夾克。握手的時(shí)候掌心有點(diǎn)濕。
“陳老師