白轎------------------------------------------，從顧府后門抬了進去。。 轎夫鞋面上綁著白麻。 連吹來的風，都裹著紙錢灰。，一身紅嫁衣，像一道傷口，割開了滿院的白幡。。，往前踉蹌，手撐住門框，指節(jié)抵住冰涼的白漆。，她掃了一眼靈堂布局。。白燭在兩側。顧老夫人在左，二房在右。正門到棺木，七步。側門到偏院，十二步。"慢些。" 二房**走過來，帕子掩著嘴角，"能為將軍守節(jié)，也是你的福氣。""守節(jié)？" 顧承安站在人群里笑出聲，"這掃把星克死三任未婚夫，還守什么節(jié)？""放肆。" 顧仲恒呵斥，嘴角卻壓不住地往上翹。他往前挪了半步，看著那口黑漆棺材，眼神死死黏在棺蓋上，沒再說話。，沒看他們。。，十二枚棺釘在燭光下泛著冷光。，捻著佛珠。 眼皮不抬："跪下。"。
"跪下。" 佛珠滑過一顆。
兩只手按上她肩頭，骨頭被捏得發(fā)疼。
宋語順著力道跪了下去。
膝蓋磕在青磚上，發(fā)出一聲悶響。落地的瞬間，她左手五指悄無聲息地摸進磚縫，量了量深淺。
紅嫁衣的裙擺鋪在地磚上，像一灘血。
"吉時到了，別耽擱。" 顧老夫人開口，"仲恒，你是長輩，站近些，別讓外人說我顧家不懂禮數。"
"是，母親。"
"拜堂。" 顧老夫人說。
婆子拽著宋語往前："腰彎下去！對死人拜堂，腰都不肯彎，你想**？"
"一拜天地——"
婆子按住她的后腦勺往棺材壓。
宋語順勢彎腰，額頭抵上棺蓋。
右手從袖中滑出，五指悄無聲息地貼上棺蓋邊緣，隔著一層木板，探向里面。
冰冷的。
和六年前雪地里那副擔架，一模一樣。
她睫毛顫了一下。
少年將軍的手從氈布里滑出來，指甲青紫。
"二拜高堂——"
再按下去。
她的耳朵死死貼在了棺蓋上。
隔著厚重的木板，她捕捉到了一聲極輕、極緩的起伏。
十息一次。
她瞳孔縮成針尖。
爹蹲在她面前，兩根手指搭在少年頸側，眼神凝重。
"夫妻對拜——"
婆子把她強行轉過來，面朝棺材。
和棺木里的人，面對面站著。
再按著她的腰往下彎。
額頭磕在棺沿上。
咚的一聲。
血從額角滲出來，滑過眉骨，滴在領口上。
她沒躲。
借著那陣眩暈，她看清了棺蓋縫隙里透出的那一絲氣息。
少年的指尖，極輕地顫了一下。
"禮成。"
婆子把她拽起來，推進內室。
門在身后關上，落了鎖。
內室很小。
只有那口棺材，和兩支白燭。
燭光把棺影投在墻上，像要撲下來。
宋語背靠著門板，慢慢滑坐下來。
她抬起手，用袖子擦了擦額角的血。
然后從發(fā)間摸出一根銀針。
針尖在燭光下亮了一瞬，又藏回袖中。
垂在身側的手，死死攥著針囊。
針尖刺破了指尖。
血滲進嫁衣的布料里，洇開一小片深色。
門外忽然傳來腳步聲。
兩個人，停在門縫外。
"終于死了。" 顧仲恒壓得極低，卻壓不住那股子雀躍，"等過了頭七，宗**收了兵符，這顧家二十萬北境軍，才落得到我們手里。"
"爹，那小娘們……"
"陪葬的玩意兒。" 顧承安的聲音帶著笑，"那個冥婚的小娘們，不過是陪葬的玩意兒。"
"鎖好門，別讓她跑了。"
"跑不了。" 顧承安笑，"她還能從棺材里爬出來不成？"
宋語背貼著門板，一動不動。
她數著自己的呼吸。
一，二，三……
直到門外的腳步聲遠去。
她垂下眼，看著掌心。
四道月牙形的血痕，嵌在皮肉里。
六年了。
她從沈家嫡女沈雨，變成了無人問津的宋語。
唯一沒忘的，就是雪地里那句沒兌現(xiàn)的承諾。
她慢慢爬過去，跪在棺材邊。
指尖按著棺蓋，一字一句，聲音不高，卻帶著六年的執(zhí)念，每一個字都砸在木板上。
"顧政北。"
"六年前你說，救命之恩，來日必報。"
"我來收你的利息了。"
燭光跳了一下。
棺材里，傳來一聲極輕的叩響。