結(jié)婚三年，我和丈夫一直沒(méi)孩子。婆婆逢人就說(shuō)我“肚子不爭(zhēng)氣”，逼我喝偏方、拜送子娘娘、辭職備孕。親戚群里，她更是直接罵我：“不會(huì)生就別占著顧家兒媳的位置?！闭煞?a href="/tag/guchengze.html" style="color: #1e9fff;">顧承澤勸我忍，說(shuō)**只是著急。我沒(méi)有再忍。醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)那天，她又在群里公開(kāi)羞辱我。我把兩份檢查單一起發(fā)了進(jìn)去。一份是我的：各項(xiàng)正常。一份是顧承澤的：嚴(yán)重弱精、畸形率高，需男科治療。群里安靜后，我又發(fā)了第三份文件：離婚協(xié)議。
婆婆在親戚群罵我不能生那天，我剛從醫(yī)院取完檢查單。
手機(jī)震了十幾下。
群名叫顧家一家親。
婆婆周秀蘭發(fā)了一段長(zhǎng)語(yǔ)音。
“我真是倒了八輩子霉，娶了個(gè)不會(huì)下蛋的兒媳婦?！?br>“三年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。”
“別人家孫子都會(huì)打醬油了，我們顧家連個(gè)影子都沒(méi)有?！?br>“要我說(shuō)，女人不能生，就別占著兒媳婦的位置?！?br>群里安靜了幾秒。
二姑跟著發(fā)：
承澤條件這么好，真是耽誤了。
三嬸發(fā)：
現(xiàn)在醫(yī)院技術(shù)好，不能生就趕緊治，別拖著。
小叔顧承禮發(fā)了個(gè)嘆氣表情。
我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，看著手里的兩份報(bào)告。
一份寫(xiě)著我的名字。
沈知夏。
卵巢儲(chǔ)備功能正常。
輸卵管通暢。
**內(nèi)膜形態(tài)良好。
另一份寫(xiě)著我丈夫的名字。
顧承澤。
**前向運(yùn)動(dòng)率明顯低于參考值。
畸形率偏高。
建議男科進(jìn)一步診療。
我沒(méi)有哭。
也沒(méi)有給顧承澤打電話。
我只是把兩份檢查單拍清楚，發(fā)進(jìn)群里。
第一張，我的。
第二張，顧承澤的。
然后我打字：
媽?zhuān)R錯(cuò)人了。
這三年，真正需要治療的人，不是我。
群里瞬間死寂。
三分鐘后，婆婆撤回了那條語(yǔ)音。
我看著屏幕，笑了一下。
太晚了。
我已經(jīng)錄屏了。
1
我和顧承澤結(jié)婚三年。
剛結(jié)婚時(shí)，周秀蘭對(duì)我還算客氣。
她逢人夸我：
“我兒媳婦學(xué)歷高，工作也體面。”
“長(zhǎng)得清清爽爽，看著就好生養(yǎng)?！?br>前半句像夸人。
后半句像驗(yàn)貨。
那時(shí)候我沒(méi)太在意。
我和顧承澤是自由戀愛(ài)。
他在銀行工作，我在廣告公司做策劃。
結(jié)婚前，我們約定先拼事業(yè)，兩年后再考慮孩子。
顧承澤說(shuō)：
“孩子要在我們準(zhǔn)備好的時(shí)候來(lái)。”
“不是被誰(shuí)催來(lái)的。”
我那時(shí)候信他。
婚后第一年，周秀蘭偶爾催幾句。
“趁年輕趕緊生?！?br>“女人過(guò)了三十就難了?！?br>“你們工作再忙，也不能耽誤正事?！?br>我還能笑著回：
“媽?zhuān)覀冇杏?jì)劃?！?br>她臉色不太好，但沒(méi)徹底翻臉。
第二年，她開(kāi)始頻繁送補(bǔ)湯。
烏雞湯。
羊腰湯。
鹿茸湯。
還有一碗黑得像墨汁的中藥。
她說(shuō)：
“調(diào)宮寒的。”
我說(shuō)：
“媽?zhuān)覜](méi)宮寒。”
她立刻沉臉。
“你怎么知道？”
“醫(yī)院說(shuō)的？”
“醫(yī)生能有老祖宗懂？”
我不喝，她就給顧承澤打電話。
“你媳婦***?！?br>“我好心給她調(diào)身體，她還嫌棄?！?br>顧承澤回來(lái)勸我。
“知夏，媽也是為了我們好?！?br>“喝一碗沒(méi)什么。”
我看著那碗聞著就發(fā)苦的藥，問(wèn)他：
“如果**給你熬藥，說(shuō)調(diào)**，你喝嗎？”
他臉一下變了。
“你怎么說(shuō)話這么難聽(tīng)？”
我笑了。
“你看?！?br>“輪到你，就難聽(tīng)了。”
從那以后，周秀蘭對(duì)我的不滿越來(lái)越明顯。
她見(jiàn)我不喝藥，就開(kāi)始燒香拜佛。
每月初一十五，她都去城南的送子廟。
拍一張香火照發(fā)給我。
知夏，媽替你求了。
你自己也要爭(zhēng)氣。
爭(zhēng)氣。
這兩個(gè)字，像把我的身體變成了一塊不合格的田。
只要沒(méi)長(zhǎng)出她想要的孫子，就是我不努力。
第三年，親戚開(kāi)始問(wèn)。
“知夏怎么還沒(méi)動(dòng)靜？”
“是不是