妻子兩年前在家摔倒，成了植物人。
我每天去醫(yī)院守著她，所有人都說我是難得的好丈夫。
直到那天，照顧她一年多的護(hù)工臨走前，往我口袋里塞了張字條。
上面寫著："別再交錢了，去查上周三凌晨的監(jiān)控。"
我去查了。
監(jiān)控被**。
刪除申請單上的簽名，是我的名字。
可那天凌晨，我根本沒去過醫(yī)院。
第一章 病床驚現(xiàn)神秘紙條
"方先生，您今天來得早。"
護(hù)工趙姐端著藥盤站在病床邊，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我沒說話，把外套搭在椅背上，目光落在床上那個人身上。
宋清晚。
我的妻子。
三十五歲。
躺在這張病床上，已經(jīng)整整兩年了。
她的臉比兩年前瘦了一圈，顴骨的輪廓清晰可見，皮膚白得幾乎透明。鼻梁上架著呼吸輔助管，手背上扎著留置針。
曾經(jīng)坐在鋼琴前就能讓整間教室安靜下來的女人，現(xiàn)在連翻個身都做不到。
"方先生，今天的藥已經(jīng)換過了。"趙姐把藥盤放到推車上，"我去打壺?zé)崴?
她轉(zhuǎn)身往外走。
經(jīng)過我身邊的時候，腳步忽然頓了一下。
我感覺有什么東西被塞進(jìn)了我左手的口袋里。
很輕，像一團(tuán)紙。
趙姐沒有看我，腳步加快，推著車出了病房。
門關(guān)上了。
我低頭看了一眼口袋。
一個被揉皺的紙團(tuán)，捏得很緊。
我拿出來，展開。
紙條上只有一行字，歪歪扭扭的，像是很倉促地寫下的。
"別再交錢了。去查上周三凌晨的監(jiān)控。"
我盯著這行字，手沒動，但心跳忽然加快了。
趙姐照顧清晚一年多了。她不是那種多話的人，更不是會無緣無故勸家屬放棄的人。
她為什么要寫這個？
上周三凌晨，這間病房里發(fā)生了什么？
我把紙條重新捏緊，塞回口袋。
然后我看向清晚。
她的右手搭在被子外面，小臂內(nèi)側(cè)露出一小塊皮膚。
上面有一塊淤青。
青紫色，面積不大，但形狀很不對勁。
不像是碰到床欄桿留下的。
倒像是被人用力捏過。
我前天來的時候，護(hù)士跟我說，翻身的時候不小心碰到的。
我當(dāng)時信了。
現(xiàn)在我蹲下來，仔細(xì)看了看那塊淤青的形狀。
四道平行的痕跡，一道在另一側(cè)。
五根手指的位置。
我的胃像被人攥住了一樣，一陣陣發(fā)緊。
"清晚。"
我握住她的手。
她的手指冰涼，沒有任何回應(yīng)。
兩年了。
七百三十天。
我每天來這間病房，給她說話，給她放以前彈過的那些曲子的錄音，盼著她能睜開眼看我一下。
醫(yī)生說，清醒的概率不到百分之五。
我說，百分之一我也等。
可現(xiàn)在，這張紙條像一根針，扎進(jìn)了我一直不敢觸碰的地方。
有人在對她做什么？
在我不在的時候？
我站起來，走到門口，拉開門。
走廊里空蕩蕩的。
趙姐已經(jīng)不見了。
---
第二章 護(hù)工失蹤疑云驟起
我先去了護(hù)士站。
"趙姐呢？"
值班護(hù)士頭也沒抬。"趙姐？她今天請假了。"
"請假？"我皺了下眉，"她剛才還在病房里給我妻子換藥。"
護(hù)士抬起頭，表情有些意外。"是嗎？我沒注意。不過她確實(shí)一早就遞了假條，說家里有事。"
我沒再問，轉(zhuǎn)身往護(hù)工休息室走。
休息室的門半掩著，里面沒有人。趙姐的柜子已經(jīng)清空了，只剩一個空衣架和一雙拖鞋。
走得這么干凈。
我掏出手機(jī)，翻出趙姐的號碼，撥了過去。
"您撥打的號碼已關(guān)機(jī)。"
試了三次，都是同樣的結(jié)果。
我站在休息室門口，盯著那個空柜子，腦子里全是那張紙條上的字。
她在害怕什么？
兩年前的事，突然浮上心頭。
那是一個周六的傍晚。
我在書房處理一份緊急合同，清晚在樓上畫室練琴。女兒念安在自己房間寫作業(yè)。
一切都很正常。
直到樓梯上傳來一聲悶響。
我沖出去的時候，清晚已經(jīng)倒在樓梯底部，后腦勺下面淌了一**血。
她的眼睛半睜著，瞳孔渙散，嘴唇在動，但發(fā)不出任何聲音。
我抱著她沖到車上，一路闖了三個紅燈。
到醫(yī)院的時候，她已經(jīng)沒有意識了。
急診，搶救，開顱手術(shù)。
十四個小時。
醫(yī)生從手術(shù)室