外賣袋子的品牌Logo沖著我。
就是那家。就是那款。
他看見(jiàn)我，耳根先紅了，隨后笑起來(lái)，眼睛彎成兩道月牙，整張臉都是無(wú)辜的、散漫的少年感——如果不是因?yàn)槲抑浪麖哪膩?lái)，我可能真的以為自己遇見(jiàn)了一個(gè)路過(guò)的鄰居。
"姐姐，"他聲音有點(diǎn)低，帶著剛出校園那種特有的輕盈，"我買多了，這杯……要不你喝？"
我把奶茶接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身從門(mén)口的掛鉤上拎下一個(gè)垃圾袋，塞到他手里。
他愣了一秒。
就那么一秒，那雙溫潤(rùn)的眼睛里有什么東西滑過(guò)去，太快了，像水面上的一道光，轉(zhuǎn)瞬即逝。然后他低頭看了看手里的垃圾袋，咬了咬嘴角，把笑壓下去。
沒(méi)壓住。
"明天想吃城西那家灌湯包，"我靠著門(mén)框，插著兜，用欣賞行情的眼神打量他，"記得早點(diǎn)排隊(duì)，那家七點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，八點(diǎn)就賣完了。"
他抬起頭看我。
這次沒(méi)有笑，就那么直直地看著我，眼神像換了個(gè)人，清醒得有點(diǎn)嚇人，像從水底浮上來(lái)的一把刀。
但也就一秒。
他眨了眨眼，又變回那個(gè)笑瞇瞇的男大學(xué)生，提著垃圾袋往電梯走，走到一半頭也不回地說(shuō)：
"好的，姐姐。"
我把門(mén)帶上。
轉(zhuǎn)過(guò)身，林夏夏正用看外星人的眼神盯著我。
我喝了一口奶茶，七分糖，去冰，甜度剛好。
這哪里是強(qiáng)制愛(ài)。這明明是精準(zhǔn)扶貧。
---
第二章
他叫沈嶼。
我是第三天知道的，從門(mén)上的快遞單撕下來(lái)的名字——他的快遞送錯(cuò)了，放在我門(mén)口，我撕下來(lái)記住，沒(méi)去還，等他來(lái)敲門(mén)。
他沒(méi)來(lái)。
第二天早上八點(diǎn)，我桌上多了一袋灌湯包，還有一張便利貼，歪歪扭扭寫(xiě)著：趁熱吃，冷了皮會(huì)硬。
沒(méi)有署名。
我撕開(kāi)袋子，里面六只，配了醋和姜絲，分量掌握得很準(zhǔn)——正好夠一個(gè)人吃到七分飽，不會(huì)太撐。
細(xì)節(jié)控。
我坐下來(lái)吃完，喝了口水，對(duì)著煙霧報(bào)警器比了個(gè)"還行"的手勢(shì)。
林夏夏那天上午來(lái)找我，看見(jiàn)桌上的灌湯包袋子，沉默了一秒，然后問(wèn)："他真送來(lái)了？"
"嗯。"
"你不怕嗎。"
我想了想。"我怕什么？"
"怕他……"林夏夏壓低聲音，"是壞人啊。"
"壞人也分種類。"我把袋子疊好，"踩點(diǎn)、布置攝像頭、遠(yuǎn)程監(jiān)控、但是點(diǎn)單必達(dá)、外賣從不出錯(cuò)——這種壞人，我覺(jué)得可以處。"
林夏夏捂住臉，發(fā)出一聲嗚咽。
我拍了拍她的肩："你要不要吃點(diǎn)什么？"
"不吃！"
"行，那他一會(huì)兒給我送午飯，你蹭不上了。"
林夏夏從指縫里瞪著我，然后瞪著報(bào)警器，然后把頭埋進(jìn)我的抱枕里，發(fā)出了一種介于無(wú)語(yǔ)和崩潰之間的聲音。
我把快遞單放在口袋里，出門(mén)溜達(dá)。
小區(qū)不大，兩棟樓，中間一個(gè)老式花圃，種了些不知名的綠植，修剪得很整齊。我沿著花圃走了一圈，經(jīng)過(guò)3單元的時(shí)候，對(duì)面電梯口走出來(lái)一個(gè)人。
白襯衫。牛仔外套。一手插兜，一手拎著超市購(gòu)物袋，里面鼓鼓囊囊的，能看見(jiàn)一個(gè)保溫飯盒的邊角。
他走到一半，抬頭看見(jiàn)我，腳步頓了一下。
只那么一下，然后繼續(xù)往前走，在我面前兩米的地方停下，把購(gòu)物袋提了提，像是要遞給我，但沒(méi)遞，手懸在半空，目光落在我臉上，等我先開(kāi)口。
"去哪。"我先開(kāi)口了，但不是他想要的配合——我是在問(wèn)他。
"買東西。"他說(shuō)，聲音跟第一天一樣，低的，帶著點(diǎn)隨意。
"買什么。"
他把購(gòu)物袋的口子轉(zhuǎn)向我，里面有保溫飯盒，有我前天對(duì)著報(bào)警器比劃過(guò)的那款護(hù)手霜，有一盒我在某條社交媒體收藏過(guò)但沒(méi)買的維生素軟糖。
我盯著那盒軟糖。
他翻了我的社交媒體。不對(duì)，他翻的比社交媒體更多。
"你住哪。"我換了個(gè)問(wèn)題。
他指了指頭頂——斜上方，3單元，應(yīng)該是我正上方的樓層。
"302。"他說(shuō)，然后補(bǔ)了一句，"姐姐你是202對(duì)吧。"
不是問(wèn)句。
我把手**兜里，摸到那張快遞單，沈嶼，3-302。
"快遞送錯(cuò)了，"我把單子拿出來(lái)，夾在他購(gòu)物袋的提手上，"下次簽收前看一下單號(hào)。"
他