：“以后你自己買(mǎi)吧。”
何金貴的臉色變了。
“老張，我看你是真瘋了。”
他直起身子，環(huán)顧了一圈圍過(guò)來(lái)的考生，大聲說(shuō)：“各位各位，給大家介紹一下，這位是咱們毛坦廠鎮(zhèn)的傳奇人物，張——你叫什么來(lái)著？算了不重要，反正就是個(gè)送外賣(mài)的，今天不知道抽什么風(fēng)跑來(lái)參加高考——”
“估計(jì)是想蹭熱度？拍短視頻？”
“我跟你們說(shuō)，這種人就是嘩眾取寵，肯定考不了十分鐘就交卷走人——說(shuō)不定連答題卡都不會(huì)填！”
哄堂大笑。
笑聲在整個(gè)考場(chǎng)里回蕩。
我的手指捏著準(zhǔn)考證的一角。
沒(méi)有反駁。
沒(méi)什么好反駁的。
這十五年，我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣了別人笑著拍我肩膀說(shuō)“老張，辛苦了啊”，轉(zhuǎn)身就跟孩子說(shuō)“不好好學(xué)習(xí)以后就像他一樣送外賣(mài)”。
習(xí)慣了大年三十晚上送最后一單，人家門(mén)都不讓進(jìn)，讓我站在外面等，說(shuō)“身上臟”。
習(xí)慣了無(wú)數(shù)次站在教室門(mén)口，等學(xué)生慢悠悠吃完最后一口，才接過(guò)去餐盒，看都不看我一眼。
這十五年，我送了多少單外賣(mài)？
我記不清了。
我只記得，我的電動(dòng)車(chē)后座，裝過(guò)的《五年高考三年模擬》，能堆成一座山。
我只記得，每次路過(guò)教室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)老師講課，我都會(huì)刻意放慢腳步。
我只記得，有好多次，我站在走廊里，透過(guò)窗戶(hù)看黑板上的板書(shū)，看到手里的外賣(mài)袋都快涼透了，才想起來(lái)走。
保安王師傅站在門(mén)口，探著頭往里看，表情跟見(jiàn)了鬼似的。
何金貴還在繼續(xù)。
“老張，這樣吧，我給你一個(gè)建議——”
他把臉湊過(guò)來(lái)，笑得很燦爛：“你要是能考上二本，我把我們家的外賣(mài)全包給你。怎么樣？夠意思吧？”
“你一個(gè)月能掙七八千，比現(xiàn)在強(qiáng)多了?！?br>“當(dāng)然，前提是——”
他環(huán)顧四周，一攤手：“你得先認(rèn)識(shí)答題卡長(zhǎng)什么樣?！?br>又是一陣哄笑。
就在這時(shí)候，監(jiān)考老師進(jìn)來(lái)了。
“怎么回事？都站著干什么？回座位！”
何金貴拍拍我的肩膀：“加油啊，老張，爭(zhēng)取上個(gè)清華?！?br>他故意把“清華”兩個(gè)字咬得很重，走回座位的時(shí)候還在笑。
我坐在位子上。
窗外的銀杏樹(shù)被風(fēng)吹得嘩嘩響。
教室里漸漸安靜下來(lái)。
答題卡發(fā)下來(lái)了。
我拿起來(lái)看了一眼。
正面，個(gè)人信息。
反面，選擇題填涂區(qū)。
跟我在網(wǎng)上查的一模一樣。
不。
跟我在這十五年里，無(wú)數(shù)次撿起被扔掉的那些答題卡，一模一樣。
很多個(gè)深夜，我騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)空蕩蕩的街道，車(chē)燈照著前方黑暗的路。
后備箱里裝著的，除了油膩的外賣(mài)盒，還有我撿來(lái)的半截粉筆。
那是學(xué)校里淘汰的，扔在垃圾桶邊上。
我拿回家，在自己出租屋的墻上寫(xiě)字。
墻上寫(xiě)不下了，就寫(xiě)在硬紙板上。
紙板寫(xiě)滿(mǎn)了，就寫(xiě)在墻上——拿刷墻的膩?zhàn)庸蔚粢粚樱匦聦?xiě)。
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、文綜。
十五年。
五千多個(gè)日夜。
我背熟了所有課本，做爛了每一套真題。
沒(méi)人知道。
也沒(méi)人在意。
大概是因?yàn)椤谒腥搜劾?，我永遠(yuǎn)只是那個(gè)騎著電動(dòng)車(chē)、穿著**外賣(mài)服的老張。
監(jiān)考老師站在***，舉著試卷袋，環(huán)顧教室。
“**馬上開(kāi)始，請(qǐng)所有無(wú)關(guān)人等——”
他的目光落在我的臉上。
頓了一下。
“請(qǐng)所有考生，保持安靜?！?br>我緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>手不抖了。
十五年了。
今天，該我了。
鈴聲響了。
教室里安靜下來(lái)。
只有答題卡翻面的聲音，和窗外遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴。
何金貴坐在第一排，回頭看了我一眼，嘴角帶著笑。
那種笑，我這輩子都記得。
就像五年前，他當(dāng)著我的面，把沒(méi)吃完的米線倒在我電動(dòng)車(chē)前輪上，說(shuō)——
“不好意思啊老張，手滑了?！?br>那時(shí)候我蹲下去擦干凈。
今天——
不用了。
我低下頭，打開(kāi)試卷。
第一題。
下列詞語(yǔ)中，沒(méi)有錯(cuò)別字的一組是——
我拿起筆。
筆尖落在紙上。
穩(wěn)穩(wěn)的。
2
**時(shí)間過(guò)了三十分鐘。
我做到第五道選擇題的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)第一排傳來(lái)動(dòng)靜。
何金貴在抖腿。
整個(gè)人跟過(guò)電一樣，椅子腿磕在地面上