我親手將心愛的女人，做成了**。
她是我弟弟顧深的初戀，有著一模一樣的名字，一模一樣的眉眼，連右眼角那顆淡褐色的淚痣都分毫不差。
顧深說她死了，死于一場針對我的商業(yè)綁架。他遞給我她的日記，里面密密麻麻全是我的照片和瘋狂的愛語。
直到我在她的舊手機(jī)里，翻到了一段未刪除的錄音。**里，顧深的聲音溫柔得像淬了毒的蜜：“阿艾，記住，你要讓他愛**，再死在他面前。這是我……送給他最后的禮物。”
1
我叫顧言。
指尖下的鋼筆，是派克首席系列的啞光黑，筆身冰冷，配重恰到好處。我正用它簽下價(jià)值九位數(shù)的合同，一筆一劃，力透紙背，發(fā)出干燥的沙沙聲。辦公室里很靜，靜得能聽見中央空調(diào)系統(tǒng)吞吐冷氣的微弱氣流聲，以及我自己平穩(wěn)到近乎壓抑的心跳。落地窗外，是這座城市被切割成無數(shù)幾何色塊的黃昏，金紅與鐵灰交織，像一幅瀕死的油畫。
三年前，我弟弟顧深，就死在這樣一個黃昏。
死訊傳來時，我正在同一個地方，簽另一份合同。電話里，綁匪的聲音粗糲而急躁，他說抓錯人了，本該是我。他說顧深為了護(hù)住公司機(jī)密，自己撞了墻。我至今記得，那個瞬間，我手里的筆脫手滑落，在昂貴的紅木桌面上，劃出一道刺眼的白痕。胃里一陣痙攣，緊接著是喉嚨深處涌上的腥甜。我沒吐，只是死死攥住拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，直到滲出血來。
顧深是我唯一的弟弟。頑劣，沖動，永遠(yuǎn)活在我的陰影下，也永遠(yuǎn)用最笨拙的方式追趕著我。他留給我的最后一件“遺物”，是小艾。
警方將他的遺物交給我時，那個瘦弱的女孩就縮在角落里，像一株被****摧殘過的鈴蘭。**說，她是顧深的初戀女友，叫小艾，綁架案發(fā)生時就在不遠(yuǎn)處，目睹了全程，嚇得不輕。
我走向她，皮鞋踩在地板上，發(fā)出空洞的回響。她抬起頭，那張臉……我呼吸一滯。
和顧深無數(shù)次在我面前炫耀時描述得一模一樣。溫順的眉，怯生生的眼，右眼角下，一顆淡褐色的淚痣。分毫不差。
她看著我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。那眼神里沒有陌生人的疏離，反而是一種復(fù)雜的、混合著悲傷、依賴和……熟悉的凝視。
從那天起，她就住進(jìn)了我的生活。悄無聲息，像一抹影子。她從不提要求，只是安靜地待著。我工作時，她會泡好我慣喝的武夷巖茶，水溫永遠(yuǎn)是85度。我疲憊時，她會播放我偏愛的**無伴奏大提琴組曲，音量調(diào)得若有若無。
她像一個被精密設(shè)定好程序的機(jī)器人，每一個動作，都精準(zhǔn)地踩在我最舒適的節(jié)點(diǎn)上。
而我，一個剛剛失去弟弟、背負(fù)著“本該死的是我”這份原罪的哥哥，默許了這份量身定做的慰藉。我需要她，就像溺水者需要一小塊浮木。我告訴自己，這是顧深留給我的責(zé)任，也是留給我的，最后的溫暖。
2
我與小艾的相處，與其說是戀愛，不如說是一場漫長的、無需言語的共生。
她知道我偏愛深色系的衣物，衣帽間里，我的西裝按照由深到淺的顏色、由厚到薄的面料整齊排列，而她自己的衣服，則永遠(yuǎn)是柔和的米白、淺灰。她知道我睡眠淺，臥室的窗簾換成了遮光率99%的天鵝絨，每天清晨，她會先拉開一道縫，讓光線以一種溫和的方式叫醒我，而不是鬧鐘尖銳的嘶鳴。
有一次，我因?yàn)橐粋€海外并購案焦頭爛額，連續(xù)兩天沒合眼。深夜回到家，客廳的燈只留了一盞昏黃的落地?zé)?。她沒有睡，蜷在沙發(fā)上，身上蓋著薄毯，懷里抱著一本《百年孤獨(dú)》。茶幾上，溫著一碗蓮子羹。
“回來了。”她沒有問我工作順不順利，只是站起身，接過我的外套，“我給你放了熱水?！?br>那一刻，所有緊繃的神經(jīng)像被一只柔軟的手輕輕撫過，瞬間松弛下來。我看著她忙碌的背影，纖細(xì)，卻莫名地讓人心安。我沉溺在這種“命中注定”的默契里，幾乎要以為，她是上天派來拯救我這具行尸走肉的靈魂伴侶。
當(dāng)然，她也會提起顧深。
大多是在一些不經(jīng)意的時刻。比如