事？那女的誰？你們?cè)诟闶裁础?br>“她姓柳?！蔽野执驍辔遥Z氣平平的，“你三年前自己答應(yīng)的婚事?！?br>“我什么時(shí)候——”
“三年前，八月十五。”
我爸說完這句話，就沒聲了。
腳步聲遠(yuǎn)去，我喊了七八聲，沒人應(yīng)。
我靠著門板滑坐在地上，使勁回想三年前的八月十五。
三年前，我二十歲，大二暑假回村。
八月十五那天晚上，村里唱大戲，我喝了半斤白酒，醉醺醺地回家。
然后呢？
然后我就不記得了。
記憶從那天晚上開始，斷得干干凈凈。
像被人用剪刀剪掉了一段。
我只記得第二天醒來的時(shí)候，躺在自己床上，頭疼欲裂。
我媽跟我說，我昨晚吐了一地，發(fā)了一夜酒瘋。
我沒多想，信了。
但現(xiàn)在回想起來，我媽說那話的時(shí)候，眼睛一直是紅的。
我爸蹲在門檻上抽了一整天的煙，一句話沒說。
“操?！蔽伊R了一聲，使勁揉了揉臉。
不能慌。
我是寫網(wǎng)文的，懸疑靈異寫了四年，什么劇情沒見過。
這肯定是個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局。
村子窮，去年搞旅游開發(fā)沒搞起來，欠了一**債。
說不定他們就是想搞個(gè)“冥婚”的噱頭，拍視頻炒作，拉流量。
對(duì)，一定是這樣。
我深吸一口氣，開始觀察這間屋子。
眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，能看清大概的輪廓。
屋子不大，十平米左右，土墻上掛滿了東西。
我湊近一看，心臟差點(diǎn)跳出來。
墻上掛的是照片。
全是我的照片。
我上高中的，穿校服，在學(xué)校門口等公交。
我上大學(xué)的，拖著行李箱，站在火車站廣場(chǎng)。
我在宿舍打游戲的，窗戶外面拍的，像素模糊，但能看清我戴耳機(jī)罵隊(duì)友的側(cè)臉。
我畢業(yè)那天，穿著學(xué)士服，在圖書館前面比耶。
最近的一張，是我在出租屋里寫稿子，電腦屏幕的光映在臉上，身后是沒疊的被子。
這張照片的拍攝角度——
是從我身后的窗戶外面拍的。
可我住十八樓。
我的手指開始發(fā)抖。
這不是惡作劇。
哪個(gè)搞旅游開發(fā)的，會(huì)跑到十八樓窗外拍照？
我強(qiáng)迫自己冷靜下來，繼續(xù)翻看。
照片旁邊還有東西。
一張泛黃的作業(yè)紙，上面寫著“林遠(yuǎn)，二年級(jí)三班”——是我小時(shí)候的作業(yè)，我認(rèn)得自己的字，但那張紙?jiān)缇驮撊恿恕?br>一個(gè)月餅盒的鐵蓋子，上面印著嫦娥奔月，邊角生了銹，我小時(shí)候把它當(dāng)寶貝裝了三年玻璃彈珠，后來搬家弄丟了。
一本翻爛了的《故事會(huì)》，1998年第三期，封面是一個(gè)穿旗袍的女人，我小學(xué)四年級(jí)偷偷看了半個(gè)學(xué)期。
這些東西，都**該在時(shí)光里爛沒了。
可它們整整齊齊地出現(xiàn)在這間屋子里，像一個(gè)小型博物館。
專門為我辦的博物館。
我的手摸到最后一個(gè)東西，愣了好一會(huì)兒。
那是一個(gè)相框。
相框里夾著一張紅紙，紅紙上寫著生辰八字。
我的生辰八字。
字跡娟秀，像是姑娘家寫的。
但紅紙上的墨跡不是黑色的，是暗紅色的。
我湊近聞了聞，一股鐵銹味。
是血。
有人用血寫了我的八字，塞進(jìn)這個(gè)相框里，釘在墻上。
相框背面還貼著一張黃紙符，和村口槐樹上貼的那張一模一樣。
我頭皮發(fā)麻，退后兩步。
腳后跟踩到什么東西，軟綿綿的。
我低頭一看，是一個(gè)布娃娃。
破布縫的，歪歪扭扭，針腳粗糙，但能看出來是個(gè)男人模樣。
布娃娃穿著一件黑色的小衣服，和我身上這件壽衣一模一樣。
娃娃的胸口，扎著七根針。
我的胸口突然疼了起來。
不是心理作用，是真實(shí)的、尖銳的疼痛。
像有什么東西，真的扎進(jìn)了我的肉里。
我捂著胸口蹲下，疼得滿頭大汗。
耳邊突然響起一個(gè)聲音。
很輕，很柔，像在耳邊吹氣。
“林遠(yuǎn)?！?br>我猛地抬頭。
屋子里只有我一個(gè)人。
“林遠(yuǎn)?！?br>聲音又來了，從墻里傳來的。
我盯著那面貼滿照片的土墻，瞳孔驟縮。
墻上慢慢浮