歸家的農(nóng)夫------------------------------------------，只找到幾根爛木頭。，早被撿干凈了。就這幾根爛木頭，還是從香案底下扒拉出來的，濕得能擠出水，燒起來全是煙——可好歹能燒。，又回到香案前，看了看那條蛇。。，身上蓋著他的破棉襖。見他回來，它的眼睛動了動，慢慢轉(zhuǎn)向他，看著他。。。不像野獸看人的警惕，不像獵物看天敵的恐懼，倒像……像一個人在看另一個人。，掀開棉襖一角，看了看它的傷口。，但傷口還是很深，有的地方甚至能看見里面的骨頭。他不認(rèn)識蛇，不知道它是什么品種，只知道它很白，白得像雪，白得像月光，白得不像這十萬大山里該有的東西。“還沒死啊?！彼匝宰哉Z，聲音沙啞得厲害，“命挺硬。”，只是繼續(xù)看著他。，從懷里掏出一個窩頭。。，這是他三天的口糧。，村里都要死人的。不是**就是凍死，要么就是病死的。阿土以為自己今年能熬過去——他攢了半袋粗糧，一天只吃一頓，每頓只吃一口，能熬到開春。
可昨天他發(fā)起了燒。
燒得厲害，渾身滾燙，骨頭縫里都在疼。他知道這是寒毒——十年前那年冬天，**就是這么死的。先是發(fā)燒，然后渾身疼，然后起不來炕，然后……
阿土不敢想。
他今天撐著出來撿柴，是因為家里已經(jīng)沒柴燒了。不生火，他今晚就得凍死。他必須出來，必須撿柴，必須活著。
可現(xiàn)在，他看著這條蛇，看著它身上的傷口，看著它看著他眼神——
他想起**臨死前說的話。
“阿土，你活著，替我看看春天?！?br>他活下來了。
他看了三個春天了。
可這條蛇呢？它能看見春天嗎？
阿土不知道。他只知道，它現(xiàn)在和他一樣，快死了。
他把窩頭掰下一小塊，放在蛇嘴邊。
“吃吧?！彼f，“吃了就不冷了?！?br>蛇沒動。
阿土撓撓頭，有點犯難。他養(yǎng)過狗，養(yǎng)過貓，養(yǎng)過雞，可從來沒養(yǎng)過蛇。蛇吃什么？老鼠？可他上哪兒抓老鼠去？
他想了想，把那小塊窩頭放進自己嘴里，嚼爛了，又吐出來，放在蛇嘴邊。
他娘活著的時候說過，生病的人吃不了硬東西，得嚼碎了喂。那年**病在床上，他娘就是這么喂的——把粥嚼爛了，一口一口喂進**嘴里。
他娘后來也死了。也是冬天，也是寒毒。
“你是蛇，應(yīng)該也一樣吧？”他自言自語，聲音輕得像怕嚇著它。
蛇的眼睛動了動，看著他，看了很久很久。
然后，它慢慢張開嘴，把那口嚼爛的窩頭吞了下去。
阿土笑了。
那是他今天第一次笑。
他又掰下一塊窩頭，繼續(xù)嚼，繼續(xù)喂。
蛇一口一口地吃，眼睛一直看著他。
半個窩頭下去了。
蛇的眼睛亮了一點，身體也似乎有了點力氣。它動了動尾巴，雖然只是輕輕一顫，但阿土看見了。
“有勁兒了？”他問，“還吃嗎？”
蛇沒動，只是看著他。
阿土看看手里剩下的半個窩頭，咽了咽口水。
他餓。
他已經(jīng)兩天沒吃東西了。這半個窩頭吃下去，他能多撐一天?？扇绻怀裕赡軗尾贿^今晚。
他又看看蛇。
它還在看他。那眼神讓他想起他娘臨死前看他的眼神——不舍得，不放心，不甘心。
阿土把剩下的半個窩頭塞進自己嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后他用破棉襖把蛇裹好，小心翼翼地抱起來，放進柴簍里，用那些濕木頭擋著，免得它掉出來。
蛇沒有反抗。
它只是安靜地蜷在柴簍里，透過木頭的縫隙，繼續(xù)看著他。
阿土背起柴簍，推開門，走進風(fēng)雪里。
---
外面雪更大了。
十萬大山的冬天，從來不留情面。
風(fēng)從山坳里灌進來，像刀子一樣刮在臉上；雪從天上砸下來，像沙子一樣打在身上。阿土縮著脖子，踩著沒過腳踝的積雪，一步一步往山下走。
他本來可以在廟里待一夜，等雪停了再走。這廟雖然破，但好歹能擋點風(fēng)。等雪停了，路好走了，他再回去也來得及。
可他不敢。
他怕自己一停下來，就再也起不來了。
他太累了。從村里走到這山神廟，他走了整整兩個時辰。他太餓了。那半個窩頭根本不頂事，胃里還是空的，空得發(fā)疼。他太冷了。棉襖給了蛇，身上只剩一件單薄的麻布褂子，風(fēng)一吹就透。
他必須回去。
必須生火。
必須讓自己暖起來。
他咬著牙，一步一步地走。
身后的山神廟越來越遠(yuǎn)，漸漸被風(fēng)雪吞沒。身前的山路越來越陡，每一步都要用盡全身力氣。
雪越下越大，路越走越難。
有好幾次，他踩到被雪蓋住的石頭，差點滑倒。有好幾次，他想停下來歇一歇，哪怕只是喘口氣。可他知道不能?！煌＞推鸩粊砹?。**就是這么死的。那年**去山里砍柴，回來的路上太累了，靠著一棵樹歇了歇，然后就再也沒起來。
阿土不想死。
他還想活著，還想看看春天。
“活著?！彼麑ψ约赫f，聲音被風(fēng)吹散，“活著回去，活著看春天?！?br>柴簍里的蛇似乎感覺到了什么，動了一下。
阿土低頭看了一眼，透過木頭的縫隙，看見它的眼睛還在看著他。
他笑了。
“別怕，”他說，聲音沙啞得幾乎聽不見，“馬上就到了?！?br>他不知道蛇聽不聽得懂人話。他也不知道蛇會不會怕。但他就是想說話。說話能讓他保持清醒，能讓他不睡著，能讓他覺得自己還活著。
“我家很破，”他說，一步一頓，“比這廟還破。但有炕，有火，有三只母雞。母雞會下蛋，雞蛋可以吃。你要是餓了，我給你煮雞蛋吃?！?br>蛇沒動，只是繼續(xù)看著他。
“你叫什么名字？”他又問，“你有名字嗎？”
蛇當(dāng)然不會回答。
“我叫阿土，”他說，“我爹取的。他說，土是莊稼人的命。土能長糧食，糧食能活人。我叫阿土，以后就能吃飽飯?！?br>可他還是沒吃飽過。
一次都沒有。
“我爹三年前死的，”他繼續(xù)說，聲音越來越低，“**的。那年冬天太長了，糧食吃完了，野菜挖光了，樹皮都扒干凈了。他把最后一口粥留給我，自己躺在床上，對我說……”
他的聲音哽住了。
風(fēng)灌進喉嚨里，嗆得他咳了半天。
“他說：‘阿土，你活著，替我看看春天?！?br>他的眼眶發(fā)酸。
“我活著，”他說，聲音抖得厲害，“我看了三個春天了?！?br>雪還在下，風(fēng)還在刮，他還在走。
一步一步，一步一步。
腳已經(jīng)凍得沒知覺了，腿像灌了鉛一樣沉。每走一步，都要用盡全身的力氣。每喘一口氣，肺都像被刀割一樣疼。
有好幾次，他眼前發(fā)黑，差點栽倒。有好幾次，他覺得自己真的走不動了。
可他還是沒停。
因為柴簍里有一條蛇在看著他。
他也不知道為什么，就是不想讓它看見自己倒下。
---
終于，他看見了村口的老槐樹。
那棵老槐樹有三百多年了，樹干粗得三個人都抱不過來。夏天的時候，村里人都在樹下乘涼、聊天、納鞋底?？涩F(xiàn)在，它光禿禿地立在風(fēng)雪里，像一具枯骨。
可阿土看見它的時候，差點哭出來。
到了。
到家了。
他扶著樹干，喘了半天，然后一步一步往村里走。
村里的路更難走。積雪已經(jīng)沒過小腿，每一步都要把腿***，再踩下去。他走得很慢，慢得像一只蝸牛。
路過村頭王大爺家的時候，他聽見里面有人在說話。
“……那傻子又上山了？這種天，上去就是送死?！?br>“管他呢，反正**娘都死了，沒人在乎。”
“也是，死了就死了，少一張嘴。”
阿土低著頭，繼續(xù)走。
他早就習(xí)慣了。
村里人都叫他傻子，因為**娘死后，他一個人住在村尾那間破屋里，從不去求人，也從不去偷去搶。有人勸他去要飯，他說不，我還能干活。有人說他傻，有手有腳不去要飯，活該**。
他不在乎。
他只想活著，替爹看看春天。
終于，他走到了村尾。
那間破屋還在。
真的比山神廟還破。
土坯墻裂了好幾道縫，用泥巴糊了又糊。茅草頂塌了一塊，用樹枝和稻草補了又補。門是幾塊破木板釘起來的，關(guān)不嚴(yán)，一推就嘎吱響。
可那是他的家。
阿土推開門，走進去。
屋里黑漆漆的，冷得像冰窖。他摸出火折子，吹了吹，點上油燈。那油燈是**留下的，燈油是他用雞蛋換的，舍不得多用，每次只點一小會兒。
借著微光，他把柴簍放下來，把那條蛇抱出來，放在炕上。
炕是冷的。
他趕緊去灶房，把今天撿的爛木頭塞進灶膛，點火。木頭太濕，光冒煙不著火。他趴在地上，吹了半天，終于吹出一小簇火苗。
火苗跳動著，暖意一點一點漫開。
他又從缸里舀了一瓢水，倒進鍋里，燒上。
然后他回到炕邊，看著那條蛇。
它還是蜷在那里，還是看著他。
阿土伸出手，輕輕碰了碰它的頭。
“到家了?！彼f，“咱倆都到家了?！?br>蛇的眼睛動了動，慢慢閉上了。
阿土不知道它是不是睡著了，也不知道它能不能活過今晚。他只知道，它現(xiàn)在還活著。
就像他一樣。
還活著。
他靠在炕邊，看著灶膛里的火光，看著鍋里冒出的熱氣，看著炕上蜷著的白蛇。
暖意一點一點滲進骨頭里，困意也一點一點涌上來。
他好累。
累得眼皮都睜不開了。
他想起**臨死前說的那句話，想起他娘最后的眼神，想起這三年來一個人熬過的每一個冬天。
今年冬天，好像沒那么冷了。
也許是因為炕上多了一條蛇。
也許是因為，終于有東西陪著他了。
阿土扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來。
他太困了。
“睡吧……”他迷迷糊糊地對自己說，“睡醒了，就……就天亮了……”
他的頭慢慢垂下去，靠在炕沿上。
灶膛里的火還在燒，鍋里的水還在冒熱氣，炕上的蛇還在蜷著。
屋外，風(fēng)雪還在呼嘯。
屋內(nèi)，一片安靜。
阿土睡著了。