丈夫替我兒子扛下一條人命，在牢里蹲了整整二十年。刑滿釋放那天，我攥著給他買的新襯衫趕到監(jiān)獄門口，鐵門開了，他白了頭發(fā)駝了背朝我走來。我剛邁開步子，獄警一把攔住我："大姐，這人檔案上的名字不叫陳大山。登記的是周志遠。八年前，已經(jīng)有人拿著合法手續(xù)，把周志遠接走了。"

二十年，七千三百天。
我站在高墻外頭，手里攥著疊得整整齊齊的新襯衫，掌心全是汗。
八月的太陽曬得地面發(fā)燙，我從早上六點就到了，腳底板早就磨出了水泡，但我一步都不舍得挪。
因為今天，陳大山要出來了。
大鐵門在八點整準時響了一聲，緩緩朝兩邊推開。
一個人影從里面慢慢走了出來。
頭發(fā)全白了。
背也彎了。
臉上的皺紋深得像是被刀子刻上去的。
可我還是一眼就認出了他。
"大山！"
我喊出聲的時候嗓子已經(jīng)啞了，抱著新襯衫就往前跑。
一只手攔住了我。
是個穿制服的年輕獄警，手里翻著一個藍皮本子，表情有些古怪。
"大姐，您等一下。"
我急得直喘氣："同志，那是我丈夫，我來接他的，你讓我過去！"
獄警沒動。
他低頭翻了翻本子，又抬頭看了看遠處站著的陳大山，再看看我。
"您說您要接的人叫陳大山？"
"對啊，陳大山，二十年前判的，過失致人死亡，今天刑滿釋放！"
我把探視證從兜里掏出來遞給他，手指頭都在抖。
獄警接過去看了一眼，又翻開藍皮本子對了對，眉頭擰了起來。
"大姐，我們的服刑檔案上，這位服刑人員登記的名字不叫陳大山。"
我愣了一下。
"那叫什么？"
獄警一字一字地念出來："周志遠。"
這三個字像三顆釘子，一顆一顆釘進我的腦袋里。
周志遠。
那是我親生兒子的名字。
我的腿一下子就軟了，本能地抓住獄警的胳膊，指甲都快掐進他的肉里。
"你說什么？你再說一遍？"
獄警被我嚇了一跳，但還是耐著性子翻著本子說："而且我們的記錄顯示，八年前，有人拿著一整套合法手續(xù)，以直系親屬的身份，把名叫周志遠的服刑人員的關系轉(zhuǎn)走了。所有流程都有存檔。"
我整個人都在發(fā)抖。
"什么叫轉(zhuǎn)走了？什么人？什么手續(xù)？"
遠處，陳大山已經(jīng)走到了門口。
他看見我的樣子，快步走了過來，一把扶住了我。
"蘭英，先別急。"
他的聲音沙得像砂紙。
我抬起頭看著他，滿臉都是淚："大山，他說的什么意思？什么檔案上的名字是志遠？什么八年前有人把志遠接走了？你跟我說清楚！"
陳大山?jīng)]吭聲。
他只是扶著我，一步一步，往回走。

我叫周蘭英，今年五十七歲，在縣城南頭的永豐醬菜廠干了三十一年。
切菜、裝壇、封蓋、搬箱，一天十個小時，一個月兩千出頭，干到手上的皮粗得像老樹皮，指縫里的醬油味怎么洗也洗不掉。
二十五年前，我結(jié)束了頭一段婚姻。
**周明華跟著一個做皮草生意的女人跑了，連離婚協(xié)議都是托人送來的，上面只寫了一句話："孩子歸你，房子歸你，別找我。"
那年周志遠七歲，站在家門口看著**坐上一輛黑色面包車，頭也不回地開走了。
他扯著我的衣角問我："媽，爸爸去哪了？"
我蹲下來，把他摟在懷里，說："爸爸去很遠的地方掙錢了，以后就咱們倆過。"
他"哦"了一聲，沒再問。
那段日子是真的熬人。
醬菜廠的活本來就累，下了班還得趕回去給孩子做飯、洗衣服、檢查作業(yè)。
冬天水管凍裂了，我不會修，只能拿盆子在鄰居家接水，一盆一盆往家搬。
有一回搬水的時候腳底打滑，整盆水潑在身上，大冬天的，凍得我蹲在地上抖了半天。
陳大山就是那天出現(xiàn)的。
他是醬菜廠隔壁磚廠的搬運工，四十出頭，離過婚，沒有孩子。
個頭不高，黑黑瘦瘦的，一雙手全是老繭和裂口。
他路過的時候看見我蹲在地上，二話沒說就放下自己的東西，跑過來把盆子撿起來，又幫我重新接了一盆水，一路端到了我家門口。
"大姐