是壓力太大，建議放松心情。怎么放松？周牧野想笑，嘴角卻扯不動。
手機(jī)又震，是公司HR發(fā)來的郵件："關(guān)于勞動合同到期不續(xù)簽的通知……"
他盯著那行字，看了很久。久到窗外天光漸亮，立冬的第一縷陽光照進(jìn)來，落在拉克茶幾的煙疤上，像一塊結(jié)痂的傷疤。
---
二
陳超的電瓶車停在"瑞幸咖啡"門口，箱子里塞滿**外賣服。他摘下頭盔，露出一張比實(shí)際年齡老十歲的臉——眼袋浮腫，胡茬青黑，右手虎口處有塊燙傷，是上個(gè)月在出租屋用電飯煲煮火鍋時(shí)弄的。
"牧野！這兒！"
周牧野走過去，手里拎著兩杯9塊9的瑞幸。他們約在商場后門，這里有個(gè)消防通道，平時(shí)沒人，能坐著抽煙——陳超重新抽上了，一天一包紅塔山，七塊錢。
"你還真來了，"陳超接過咖啡，灌了一大口，"我以為你這種體面人，不屑跟我們送外賣的混。"
"我也快了，"周牧野苦笑，"合同到期，不續(xù)簽。賠償N，打發(fā)叫花子。"
陳超愣了愣，隨即大笑，笑得直咳嗽："報(bào)應(yīng)！當(dāng)年你們部門裁員，你幫HR做PPT，叫什么人員效能分析，現(xiàn)在分析到自己頭上了？"
周牧野沒反駁。那是2022年，公司第一次"優(yōu)化"，他熬了三個(gè)通宵做數(shù)據(jù)模型，把同事們的代碼產(chǎn)出、加班時(shí)長、請假次數(shù)算得明明白白。他以為那是自保，是忠誠，是向管理層遞的投名狀。如今那套模型還在服務(wù)器里跑，只是輸入的名字換成了他自己。
"我投了八十份簡歷，"他說，"回音五個(gè)，三個(gè)是銷售崗，底薪三千；一個(gè)讓去面管培生，我**二十九了當(dāng)管培生；還有一個(gè)……"他頓了頓，"是催收公司，催信用卡逾期的。"
陳超把煙頭摁滅在墻上，留下個(gè)焦黑的印子："我去試過。第一天就碰見個(gè)欠了四十萬網(wǎng)貸的，女的，二十八，原來在美容院當(dāng)?shù)觊L。她哭著說再寬限兩天，**住院。我按話術(shù)念：女士，您已嚴(yán)重逾期，我們將聯(lián)系您的緊急***……她忽然不哭了，說：你打吧，我媽昨天剛走，骨灰還在殯儀館，你讓她接電話。"
兩人沉默了很久。商場里傳來抖音神曲，是某個(gè)網(wǎng)紅店在做促銷，喇叭里喊著"全場五折，錯(cuò)過再等一年"。
"牧野，"陳超忽然說，"你知道我現(xiàn)在最后悔什么嗎？"
"買房？"
"不是，"陳超搖頭，"是2021年那會兒，我爹查出肝硬化，我手里有二十萬，是攢著裝修的錢。我糾結(jié)啊，裝修還是治??？最后選了裝修——我覺得我爸那病，拖拖沒事，房子可是要住一輩子的。"
他低下頭，聲音啞了："去年我爸走了。我裝修好的房子，他一天沒住過。現(xiàn)在我送外賣，每個(gè)月還一萬二房貸，屋子里就我一個(gè)人，連只貓都不敢養(yǎng)——養(yǎng)不起。"
周牧野想起自己的父親，那個(gè)在縣城中學(xué)教了三十一年書的老人。上周視頻時(shí)，父親還在說"別惦記家里，好好工作"，**里是醫(yī)院慘白的天花板。他忽然覺得喉嚨里堵著一團(tuán)東西，咽不下，吐不出。
"我打算賣房，"他說，"虧就虧吧，先把債清了。"
"賣？"陳超像看瘋子一樣看他，"你這房現(xiàn)在**多少？"
"三百二，"周牧野聲音發(fā)虛，"買的時(shí)候三百七，加利息……"
"有人看嗎？"
"……沒有。中介說，同小區(qū)一百多套在售，去年全年成交十二套。"
陳超又點(diǎn)了根煙，火光在昏暗的消防通道里一明一滅："牧野，你知道現(xiàn)在什么叫中產(chǎn)返貧三件套嗎？房貸過千萬，配偶不上班，孩子上國際。你這才哪到哪？你是小康返貧三件套——房貸過百萬，老婆換工作，自己面臨裁員。"
他吐了個(gè)煙圈，形狀歪歪扭扭，像這個(gè)時(shí)代扭曲的笑臉："我送你句話，是送外賣時(shí)悟的——別把自己當(dāng)人，把自己當(dāng)牲口。牲口不挑活，牲口不焦慮，牲口只要今天有草吃，明天拉磨就有勁。你把自己當(dāng)人了，想著什么尊嚴(yán)、前途、階層，那就完了，死循環(huán)。"
周牧