盒里永遠(yuǎn)有削好的鉛筆，誰(shuí)借都給。
他知道了她的名字叫顧聽(tīng)。
但他從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話(huà)，一個(gè)字都沒(méi)有。
不是不想，是不敢。
或者說(shuō)，是覺(jué)得不合適。
他復(fù)讀，她高二。他坐在最后一排，她坐在第一排。他中午吃食堂最便宜的素菜，她也吃最便宜的素菜。他們都窮，窮得小心翼翼，像兩只躲在殼里的蝸牛。
林越有時(shí)候想，如果他能考上大學(xué)，如果能有一份穩(wěn)定的工作，如果——
然后他就不想了。
這個(gè)世界上哪有那么多如果。
3 摔碎的后視鏡
真正說(shuō)上話(huà)，是因?yàn)橐粓?chǎng)雨。
六月底的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，顧聽(tīng)那天沒(méi)帶傘——那把舊傘被風(fēng)吹翻過(guò)一次，骨架斷了，還沒(méi)來(lái)得及修。放學(xué)鈴響的時(shí)候雨正大，她站在教學(xué)樓門(mén)廊下，看著雨幕發(fā)呆。
騎不了車(chē)，打車(chē)太貴，等**來(lái)接要四十分鐘。
她正盤(pán)算著要不要冒雨沖回去，一把黑色的長(zhǎng)柄傘遞到面前。
她抬頭，看到林越。
他穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色衛(wèi)衣，拉鏈壞了一截，**上的繩子一長(zhǎng)一短。他把傘往她手里一塞，說(shuō)了三個(gè)字。
“用我的?！?br>然后轉(zhuǎn)身就走，連衛(wèi)衣**都沒(méi)戴，直接走進(jìn)雨里。
“喂——你怎么辦？”顧聽(tīng)追出去兩步。
“家近。”
他說(shuō)家近，其實(shí)是騙人的。他家在城南的棚戶(hù)區(qū)，比顧聽(tīng)家還遠(yuǎn)。
顧聽(tīng)撐著他的傘走進(jìn)雨里，聞到傘柄上有一股淡淡的洗衣粉味，太陽(yáng)牌的那種，**也用這個(gè)牌子。
她把傘壓得很低，擋住自己發(fā)燙的臉。
第二天，顧聽(tīng)把傘洗得干干凈凈，疊得方方正正，揣在書(shū)包里帶到學(xué)校。
林越?jīng)]來(lái)上課。
第三天，也沒(méi)來(lái)。
她趁課間去高三教學(xué)樓打聽(tīng)，一個(gè)體育生模樣的男生告訴她：“林越發(fā)燒了，兩天了，在家呢?！?br>那男生打量著顧聽(tīng)，忽然笑了：“你就是顧聽(tīng)？”
“你怎么知道我名字？”
“林越說(shuō)的。”陳嶼咧嘴笑，“他燒得稀里糊涂的時(shí)候，我給他送粥去，他念叨了一句‘傘還了沒(méi)有’。我說(shuō)什么傘？他說(shuō)‘顧聽(tīng)的傘’。我說(shuō)大哥那不是你的傘嗎？他說(shuō)‘嗯，但用不上了，得還’?！?br>顧聽(tīng)站在原地，耳朵紅得能煎雞蛋。
她問(wèn)到了林越家的地址，