晚飯時(shí)，老公格外熱情。

不停給我夾菜，話里話外都是高考結(jié)束了，全家放松放松。

她也一直笑著。

飯桌上所有人都很開心。

只有我覺得，這種開心像一層保鮮膜。

薄薄地罩在什么東西上面。

撕開就會(huì)爛。

第三天。

我趁她洗澡，拿起了她的手機(jī)。

密碼是昕昕的生日，0906。

解鎖了。

微信聊天記錄，同學(xué)群，朋友圈。

全都正常。

相冊(cè)里有高考前的**，和同學(xué)的合影，考場(chǎng)外比耶的照片。

一切都在說(shuō)，這就是沈昕昕。

我翻到手機(jī)殼背面。

手指摸過(guò)去，光滑的，什么都沒有。

昕昕的手機(jī)殼內(nèi)側(cè)，貼了一張小貼紙。

去年我們一起去游樂園，她從扭蛋機(jī)里扭出來(lái)的，一只歪嘴小柴犬。

她當(dāng)時(shí)高興得不行，說(shuō)這個(gè)丑東西跟我好像，貼在手機(jī)殼里面，說(shuō)要當(dāng)護(hù)身符。

現(xiàn)在，那個(gè)位置干干凈凈。

浴室里傳來(lái)關(guān)水聲。

我趕緊把手機(jī)放回原位。

她裹著浴巾出來(lái)，看見我站在房間里，歪了歪頭。

“媽，你找我有事？”

“沒有?！?br>
我轉(zhuǎn)身出去了。

第二天上午，我去了***。

坐在接待窗口前，我聽到自己的聲音在發(fā)抖。

“我懷疑家里的人不是我女兒?！?br>
巡捕抬起頭，看了我一眼。

他調(diào)出了沈昕昕的身份信息。

戶籍照片，近期出入記錄，手機(jī)號(hào)實(shí)名認(rèn)證。

全部吻合。

他看我的眼神，從認(rèn)真變成了同情。

“阿姨，您說(shuō)的這些，我們沒辦法立案。

所有信息都對(duì)得上，也沒有失蹤報(bào)案記錄。

要不……您先回家休息？”

我坐在***門口的臺(tái)階上，太陽(yáng)曬在身上，可我覺得冷。

我撥了婆婆的電話。

“媽，我覺得昕昕不對(duì)勁，您能不能來(lái)看看？”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“老二媳婦，你是不是最近太累了？”

婆婆的語(yǔ)氣溫和，但很堅(jiān)定。

“昕昕好好的，我前天還跟她視頻了。

你要不去醫(yī)院看看，開點(diǎn)安神的藥？”

安神的藥。

我攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。

“媽，您旁邊有人嗎？”

“沒有，我一個(gè)人在家?！?br>
她說(shuō)得很快。

然后掛了。

我回到家。

她正在客廳看綜藝，看的是昕昕最喜歡的那檔節(jié)目。

老公坐在旁邊，父女倆有說(shuō)有笑。

看見我進(jìn)門，老公站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，摟著我的肩膀。

他的手很重，壓在我肩上。

“我知道你擔(dān)心?！?br>
他低聲說(shuō)。

“但昕昕真的沒事。

你再這樣下去，孩子會(huì)害怕的。”

我看著他的眼睛。

那雙我看了二十年的眼睛。

此刻像兩扇關(guān)著的門。

什么都看不見。

深夜。

我又失眠了。

去廚房倒水，經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)。

老公站在陽(yáng)臺(tái)上，手機(jī)貼著耳朵，聲音壓得很低。

我停下腳步。

風(fēng)從沒關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，把他的聲音吹散了大半。

只有一句，斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)。

“……再撐兩天……等成績(jī)出來(lái)就好了……”