我相親二十八次，失敗二十八次。
直到五一前那天，我在咖啡廳洗手間外面，聽到第二十七號(hào)相親對(duì)象哭著打電話："她爸太可怕了！我就說了句女人還是該顧家，他盯著我三分鐘，然后問我去年三月十五號(hào)下午在哪……我差點(diǎn)自首了！"
我這才知道，我退休**老爸每次都坐在隔壁桌，用三十年刑偵經(jīng)驗(yàn)審訊我的每一個(gè)相親對(duì)象。
我怒了。
我決定找一個(gè)他絕對(duì)審不垮的男人。
對(duì)門那個(gè)心理醫(yī)生，看起來正合適。
第一章
五一假期前一天，我坐在咖啡廳里，對(duì)面是我的第二十八號(hào)相親對(duì)象。
男人叫陳磊，金融公司小主管，簡歷上寫著年薪四十萬。
開場還算正常。
"林穗，你平時(shí)周末喜歡干什么？"
"畫畫，偶爾跟朋友吃飯。"
"那你覺得，女生結(jié)婚之后還需要工作嗎？"
我笑了笑沒接話，這種問題我見多了。
但陳磊沒繼續(xù)聊。
他端杯子的手突然抖了一下，咖啡灑出來幾滴。
"怎么了？"
"沒、沒事。"
他盯著我身后的方向，臉色一陣一陣發(fā)白。
"不好意思，我去個(gè)洗手間。"
他幾乎是彈起來的。
我覺得奇怪，也跟著起身想去洗手間補(bǔ)個(gè)妝。
走到拐角處，我聽到了陳磊的聲音。
他躲在走廊盡頭打電話，聲音發(fā)顫。
"媽，我不相了，這女的她爸太恐怖了！"
"坐我后面那桌的那個(gè)中年男人，穿黑夾克的，一直盯著我看！"
"上次那個(gè)王浩你知道吧？就是被問你去年三月十五下午在哪那個(gè)，他現(xiàn)在看到**就哆嗦！"
我愣在原地。
然后我慢慢探頭，往大廳方向看了一眼。
隔壁桌。
一個(gè)穿黑夾克的中年男人，正端著一杯綠茶，面無表情地坐著。
面前攤著一份報(bào)紙，但視線根本沒落在報(bào)紙上。
是我爸。
林建國。
退休***長，從警三十年，經(jīng)手案件上千起。
他老人家，正大大方方地坐在我每一次相親的隔壁桌上。
"旁聽"。
我的腦子嗡了一聲。
二十八次相親，二十八次失敗。
原來不是我運(yùn)氣差。
是我爸在逐個(gè)淘汰。
第二章
我在咖啡廳門口攔住了陳磊。
他看到我的表情，嚇得往后退了兩步。
"林穗，我覺得咱倆不太合適……"
"你別走。"我拽住他胳膊，"告訴我，我爸都問了你什么？"
"他、他沒直接問我。"陳磊咽了口唾沫，"他就坐在后面，我說什么他都聽著。"
"上次那個(gè)叫張偉的跟我說，**加了他微信，聊了三天，把他過去五年的工作變動(dòng)、前女友數(shù)量、信用卡欠款全摸清了。"
"張偉說到第三天就繃不住了，主動(dòng)跟你提分手。"
我倒吸一口涼氣。
"他們還建了個(gè)群，"陳磊小聲說，"叫林穗相親幸存者聯(lián)盟，二十多個(gè)人。"
"沒有一個(gè)撐到第二次見面的。"
我扔下陳磊，打車回家。
客廳里，我爸正泡茶。
見我回來，頭都沒抬。
"穗穗，回來了？飯?jiān)阱伬餃刂?
"爸，你是不是每次我相親都跟著？"
他吹了吹茶沫，"嗯。"
連否認(rèn)都不否認(rèn)。
"你憑什么？"
他放下茶杯，起身，從書房搬出一個(gè)檔案盒。
翻開。
里面是二十八份文件。
每一份上面都貼著照片、寫著姓名，后面跟著密密麻麻的手寫批注。
"第一個(gè)，趙軍，多次向同事借錢不還，人品存疑。"
"第五個(gè)，劉凱，朋友圈曬的車是租的，月供逾期三個(gè)月。"
"第十二個(gè)，張偉，同時(shí)跟四個(gè)女生曖昧，微信分組清清楚楚。"
"第二十七個(gè)，王浩，**幫他洗**洗到去年，相親當(dāng)天還給**發(fā)語音匯報(bào)飯菜價(jià)格。"
他翻完最后一頁，看著我。
"穗穗，爸不是不讓你找對(duì)象，是這幫人配不**。"
我氣得說不出話來。
但更氣的是，他說的那些事，好像還真沒法反駁。
第三章
五一第一天，我約了三個(gè)閨蜜出來吃火鍋。
周晴，律師，邏輯比我爸還縝密。
蘇禾，記者，消息靈通，誰的底都能扒。
唐果，甜點(diǎn)師，負(fù)責(zé)穩(wěn)定軍心和投喂甜品。
我把事情一說，三個(gè)人反應(yīng)各異。
"**也太猛了。"蘇禾筷子都停了，"